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EDITH  DE  FALSEN. 


Je  nio  trouvais,  il  y  a  quelques  années,  clioz  un 
vieil  ami  de  ma  famille,  dans  un  village  des  Pyré- 
nées dont  il  était  maire.  Un  soir,  après  le  souper, 
l'entretien  tomba  sur  la  poésie,  les  voyages;  et  je 
lui  parlai  de  mon  désir  de  voir  l'Allemagne  et 
l'Orient. 

—  Pourquoi  ce  désir?  me  répondit-il.  Est-ce 
curiosité  ou  amour  du  mouvement,  ou  besoin  d'in- 
struction ? 

—  C'est  tout  cela  ensemble,  et  aussi  l'espoir  de 
trouver  sous  un  autre  ciel  des  images  nouvelles 
pour  la  poésie,  et  de  découvrir  dans  des  mœurs 
inconnues  le  sujet  d'un  livre  qui  puisse  rester. 

—  Voilà  bien  comme  vous  êtes  tous  aujour- 
d'hui, pauvres  pygmées,  vous  imaginant  qu'on 
court  après  le  talent  en  chaise  de  poste,  que  tout 
ce  qui  est  loin  est  nouveau,  et  que  tout  ce  qui  est 
nouveau  est  loin,  sans  vous  souvenir  que  Corneille^ 
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pour  tout  voyoge,  est  venu  de  Rouen  à  Paris,  et 
(jue  Shakspeare,  le  grand  inventeur,  n'est  jamais 
sorti  d'Angleterre;  que  La  Fontaine  aimait  tant 
les  rives  prochaines ,  qu'il  s'est  éloigné  une  seule 
fois  à  une  distance  de  cinquante  lieues,  parce  qu'il 
était  exilé  ;  que  Walter-Scott  a  toujours  vécu  dans 
un  comté,  presque  dans  un  château,  et  n'a  fait 
(|ue  deux  voyages,  l'un  en  Italie  pour  n'en  rien 
rapporter,  l'autre  à  Paris  pour  en  rapporter  un 
mauvais  livre;  et  qu'enfin  Molière,  le  seul  de  nos 
dieux  dramatiques  qui  n'ait  pas  rencontré  d'athée, 
connaissait  pour  tout  pays  la  France  :  le  talent  est 
comme  le  bonheur;  il  est  en  nous. 

—  IMais  Byron? 

—  Ah!  Byron!  le  grand  mot  est  jeté.  Quand 
vous  avez  dit  Byron,  vous  avez  tout  dit.  Vous 
m'en  citez  un,  et  moi,  je  vous  en  nomme  vingt. 
D'ailleurs  Byron  aurait  été  Byron  partout,  puisque 
partout  il  ne  voit  et  ne  peint  que  lui  seul.  Puis  à 
Byron  j'opposerai  encore  Goethe,  qui  s'est  reposé 
toute  sa  vie  après  son  pèlerinage  d'Italie,  et  Schil- 
ler, qui  n'a  pas  quitté  l'Allemagne. 

—  Eh  bien!  mon  vieil  ami,  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Que  la  robuste  pensée  des  hommes  de  gé- 
nie ,  ou  mémo  d'un  talent  supérieur ,  n'a  pas  besoin 
de  changer  d'air  ;  mais  les  pauvres  pifjniées ,  dont  le 
sang  est  moins  riche  et  moins  généreux,  pourquoi 
leur  défendez-vous  d'aller  demander  la  force  aux 
climats  lointains,  et  de  nourrir  leur  imagination 
par  la  coniemplation  de  spectacles  inconnus? 

—  Je  nc^  le  leur  défends  pas,  mais  je  les  plains  de 
se  donner  une  peine  inutile.  Vous  voulez  trouver, 
je  ne  dis  pas  du  nouveau,  'ITTcnce  se  plaignait 
(pi'il  n'y  en  eût  déjà  plus,  mais  au  moins  qucl(|ucs 
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faits  dignes  d'être  embellis  par  rarlistc?  eh  bien  , 
je  vais  vous  cnscii^ncr  un  moyen  que  j'emploie  sou- 
vent dans  un  autre  genre  de  recherches,  et  qui  me 
réussit  toujours. 

—  Voyons ,  j 'écoute. 

—  Je  suis  un  vieux  chasseur,  vous  le  savez ,  et 
souvent,  l'automne  venu,  je  me  lie  pour  quelque 
partie  de  chasse  avec  de  jeunes  tireurs  comme 
vous.  Mon  amour-propre  de  chasseur  est  aussi 
avide  de  trophées  que  votre  ambition  d'artiste; 
savez-vous  (juel  est  mon  premier  soin  en  partant? 
c'est  de  laisser  partir  tout  le  monde  avant  moi. 
Nous  avons  six  lieues  à  parcourir,  voilà  mes  com- 
pagnons en  roule  ;  une  immense  pièce  de  luzerne 
est  devant  eux,  ils  l'entourent,  ils  la  traversent, 
ils  la  battent  à  grands  pas,  puis  ils  courent  à  une 
autre,  puisa  une  autre  encore;  quelques  instans  a 
peine,  et  déjà  ils  sont  à  plus  d'une  lieue...  Alors  je 
me  mets  en  chasse  à  mon  tour,  j'entre  dans  la  pièce 
de  luzerne...  où  ils  ont  tout  tué,  et  je  commence  a 
l'explorer  lentement,  pas  à  pas,  sillon  à  sillon;  j(^ 
ne  marche  que  sur  leurs  traces ,  je  ne  passe  que 
là  où  ils  ont  passé.  Cependant  le  soir  vient;  ils 
ont  parcouru  dix  communes;  moi,  je  ne  suis  pas 
sorti  de  la  pièce  de  luzerne ,  et  celui  dont  le  car- 
nier  est  le  plus  rempli,  c'est  moi;  eh  bien,  sa- 
chez-le, mon  jeune  ami,  il  en  est  ainsi  pour  les 
choses  de  l'intelligence  :  l'homme  qui  connaîtrai i. 
parfaitement  et  complètement  une  lieue  carrée, 
une  seule,  qui  lirait  dans  le  cœur  de  tous  les  ha- 
bitans,  pénétrerait  tous  les  mystèi:es  de  chaque 
maison ,  cet  homme-là  serait  un  plus  grand  et  pUL> 
savant  voyageur  que  Bruce  et  Tamisier.  INe  nous 
épuisons  pas  à  courir;  chaque  pouce  de  terre  est 
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plein  de  merveilles  ignorées;  mais  il  faut  ouvrir 
les  yeux  et  regarder  longtemps  pour  voir. 

Je  ne  répondis  rien  à  ces  argumens.  parce  qu'ils 
me  semblaient  justes;  mais  Tapprobation  de  mon 
silence  ne  suffisait  pas  à  mon  vieil  ami,  il  ajouta 
donc  :  Je  veux  vous  convaincre  tout  à  fait  :  écoutez 
bien;  vous  entendez  mon  fidèle  Sultan  aboyer; 
quelqu'un  entre  dans  ma  cour...  Qui  est-ce?  je 
l'ignore  ;  mais  comme  je  connais  mon  village  aussi 
bien  que  le  champ  de  luzerne,  je  m'engage  d'a- 
vance à  vous  faire  sur  cette  personne,  quelle  qu'elle 
soit ,  un  récit  intéressant. 

Au  même  moment  on  frappa  un  coup  léger  à  la 
porte;  elle  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  un  paysan. 

—  Ah!  te  voilà,  Stephano,  lui  dit  mon  hôte, 
viens-tu  chercher  le  petit  veau? 

—  Oui,  monsieur  le  maire,  et  je  vous  apporte 
les  vingt  écus. 

—  C'est  bien,  donne. 
Le  paysan  paya  et  partit. 
■ — Eh  bien?  repris-je. 

—  Eh  bien,  je  suis  prêt  à  tenir  ma  parole.  Ce 
Stephano  est  un  homme  de  courage ,  de  résolu- 
tion, et  il  lui  est  arrivé  dans  sa  jeunesse  une  aven- 
ture assez  étrange,  qui  vous  prouvera  que  nos 
qualités  ont  quelquefois  des  maladies  comme  notre 
corps;  si  j'avais  été  contemporain  d'Achille  et  de 
son  camarade  de  tente,  je  lui  aurais  fait  avouer, 
j'en  suis  certain,  qu'il  avait  eu  peur  quelquefois. 
Je  commence. 


A  une  lieue  deBagnèresdeLuchon,  sur  la  pente 
de  la  montagne,  se  trouve  un  petit  bâtiment  appelé 
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l'Hospice  et  servant  de  halte  aux  voyageurs  qui 
veulent  passer  en  Espagne.  Au  mois  d'octobre  18.., 
un  peu  plus  haut  que  l'Hospice,  s'élevait  une  mi- 
sérable cabane  adossée  à  un  rocher;  elle  était  re- 
couverte de  branches,  de  feuilles  sèches,  et  balie 
avec  des  quartiers  de  pierre  posés  l'un  sur  l'au- 
tre; asile  de  quelques  chasseurs  montagnards, 
habitation  d'un  jour,  que  chaque  hiver  emportait. 
Les  commencemens  d'automne  sont  terribles  dans 
nos  montagnes,  et  au  moment  où  s'ouvre  cetie 
histoire,  un  orage  affreux  venait  d'éclater;  c'était 
le  soir,  l'obscurité  la  plus  j)rofonde  régnait  par- 
tout; mais  à  travers  les  fentes  de  la  porte  de  la 
cabane  brillaient  quelques  sillons  de  lumière;  de 
temps  en  temps  cette  porte  s'entr'ouvrait,  une 
tête  paraissait  dans  l'ouverture  lumineuse,  et  se 
retirait  aussitôt.  L'intérieur  présentait  un  tableau 
assez  pittoresque.  Au  milieu  de  la  cabane,  une 
table  grossière  était  couverte  d'un  grand  vase  de 
lait,  de  lard  fumé,  de  fromage  de  chèvre  et  de 
mélure  ou  pain  de  mais;  à  droite,  une  large  ou- 
verture creusée  dans  le  roc,  et  servant  de  che- 
minée; dans  la  cheminée  un  quartier  d'arbre  avec 
ses  branches  et  ses  feuillages;  devant  le  feu  rôtis- 
sait une  cuisse  d'isard,  et  autour  de  l'ûtre,  éten- 
dus par  terre,  cinq  chasseurs  montagnards  en 
bonnet  de  laine  brune,  en  culottes  courtes  d'un 
gros  drap  brun  ,  et  chaussés  de  bas  de  laine  grise  ; 
ils  avaient  cherché  dans  cette  cabane  un  refuge 
contre  l'orage,  et  attendaient  le  souper  qui  se 
préparait.  Une  mèche  de  résine  placée  dans  un 
piton  de  fer  jetait  sur  ce  tableau  sa  clarté  fumeuse 
et  rougeatre,  et  faisait  briller  de  longs  canons  de 
fusils  posés  tout  droit  contre  le  mur;  à  une  des 
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parois  pendait ,  le  ventre  ouvert ,  le  reste  de  l'isard  : 
enfin,  au  fond  de  la  cabane,  on  voyait,  assis  et  li- 
sant, un  homme  qui  ne  semblait  pas  habillé  comme 
les  autres  chasseurs  :  son  isolement,  sa  physio- 
nomie et  les  paroles  de  respect  que  de  temps  en 
temps  lui  adressaient  les  montagnards ,  prouvaient 
sa  supériorité  sur  eux. 

Le  grésillement  de  la  chair  qui  cuisait,  le  pé- 
tillement de  la  neige  en  tombant  sur  le  bois  en- 
flammé, les  sourds  murmures  du  tonnerre  roulant 
d'échos  en  échos  dans  la  montagne ,  troublaient 
seuls  le  triste  silence  qui  régnait  dans  la  cabane, 
quand  un  des  chasseurs  dit  enfin  : 

—  Comment,  Janote ,  Baptiste  a  été  surpris  hier 
par  ce  maudit  ours,  et  il  a  été  dévoré? 

—  Oui,  et  c'est  le  second  de  nos  compagnons, 
le  savez-vous? 

— Je  le  tuerai ,  moi  !  Janote ,  où  l'a-t-on  vu  hier? 

—  Près  du  glacier  de  la  Maledetta. 

— J'irai  demain  matin ,  et  je  le  tuerai  :  il  ne  sera 
pas  dit  que  cette  peau  noire  nous  fera  tous  trem- 
bler comme  des  isards. 

—  Pierre,  reprit  Janote,  il  neige  depuis  deux 
jours,  la  montagne  est  mauvaise,  et  si  Baptiste  a 
été  surpris  par  Tours,  c'est  que  le  froid  l'avait  en- 
gourdi. Ps'y  va  pas  demain. 

—  J'irai. 

A  ce  moment,  l'homme  assis  au  fond  de  la  ca- 
bane se  leva  et  s'approcha  de  Pierre. 

—  Pierre,  lui  dit-il ,  combien  as-tu  d'enfans? 

—  Cinq. 

—  Tu  n'iras  pas  demain. 

—  Mais 
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—  Tu  n'iras  pas.  — Ces  mots  furent  prononcés 
avec  nne  telle  autorité,  que  Pierre  baissa  la  tête 
et  se  tut. 

—  Eh  bien!  alors,  reprit  un  autre,  à  moi  le 
coup  de  fusil,  car  je  n'ai  ni  femme  ni  enfans. 

—  Ami,  répondit  l'homme,  avec  sa  voix  calme 
et  grave ,  qui  demeure  au  bourg  dans  la  maison  du 
forgeron  ? 

—  Ma  mère. 

' —  Tu  n'iras  pas. 

—  Mais,  dit  Pierre,  puisque  nous  savons  main- 
tenant où  se  tient  ce  maudit  fourré,  il  faut  en 
profiter. 

—  On  le  tuera. 

—  Et  qui  donc?  Qui? 

—  Moi,  mes  amis. 

—  Vous,  monsieur  le  curé  î  s'écrièrent-ils  tous 
à  la  fois. 

— Oui,  mesamis,  moi  ;jesuis  paysan  comme  vous, 
je  suis  montagnard  comme  vous  ;  j'ai  passé  vingt 
ans  dans  les  rochers  de  la  Catalogne  avant  de  de- 
venir le  ministre  de  Dieu ,  et  celui  que  vous  appe- 
lez au  village  M.  le  curéRiégo  ,  s'appelait  autrefois 
Riégo  le  chasseur  d'ours. 

En  prononçant  ces  mots,  le  visage  du  prêtre 
s'anima  d'une  singulière  expression  de  courage  et 
d'énergie;  c'était  un  homme  dans  toute  la  force 
de  l'âge  :  il  avait  le  front  Irès-élevé,  le  nez  long 
et  un  peu  recourbé ,  le  nez  béarnais  ;  les  cheveux 
noirs  et  les  yeux  d'un  bleu  très-pale ,  le  corps  vi- 
goureux, la  figure  maigre. 

—  J'étais  venu  à  la  montagne,  reprit-il,  pour 
admirer  l'orage  ;  c'est  le  ciel  sans  doute  qui  m'a 
dirigé  vers  cette  cabane  pour  entendre  vos  re- 
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î^jrels,  et  quoique  depuis  quinze  ans  je  n'aie  pas 
tenu  une  arme... 

—  Quinze  ans,  dit  Pierre. 

—  Oui,  mon  ami  ;  car  il  ne  doit  jamais  y  avoir 
de  sansf  aux  mains  d'un  homme  de  Dieu,  ce  sang 
liU-il  celui  d'un  animal;  mais  ce  que  je  ferai  de- 
main ,  ce  n'est  pas  tuer ,  c'est  détruire  ce  qui  nuit , 
et  comme  je  n'ai  ni  femme,  ni  enfans,  ni  mère, 
j'irai,  et  je  le  tuerai. 

—  Prenez  garde ,  monsieur  Riégo ,  s'écria  Janote. 

—  iS'aie  pas  peur,  mon  ami ,  je  me  souviendrai 
de  ma  jeunesse. 

Un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  à  peu  près, 
et  que  ses  camarades  nommaient  Siephano,  s'ap- 
procha alors  du  prêtre,  et  lui  dit  :  Mais  moi,  mon 
iVère,  est-ce  que  je  n'irai  pas  avec  toi? 

—  Toi!  Stephano,  répondit  le  prêtre,  le  fds  de 
ma  mère!  non,  tu  ne  viendras  pas. 

—  jNousvous  accompagnerons  tous,  s'écrièrent 
les  chasseurs. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  mes  amis,  et 
comme  la  nuit  s'avance,  soupez  et  couchez-vous. 

Le  jeune  Stephano  n'avait  pas  réitéré  sa  de- 
mande à  son  frère. 

Les  chasseurs  se  mirent  à  table  aussitôt  ;  car  la 
voix  de  M.  Piiégo  avait,  même  dans  les  plus  petiies 
circonstances,  un  irrésistible  accent  de  comman- 
dement, quoique  ses  paroles  fussent  lentes,  et  le 
plus  souvent  prononcées  d'un  ton  bas. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  chacun  se  casa  dans 
un  coin  de  la  cabane,  s'enveloppant  de  peaux  de 
mouton  et  de  chèvre;  Stephano  alla  s'élencJre  près 
(le  la  porte,  et  bientôt  on  n'enlendit  plus  que  les 
murmures  sourds  et  bruvans  du  sommeil  ;  la  mèche 
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«le  résine  brûlait  toujours  dans  la  cliemin(''o;  h; 
l)ois  dans  l'àtro,  et  leurs  elai'lés  vacillâmes  proje- 
I aient  mille  caprices  bizarres  de  lumière  sur  ces 
corps  étendus;  le  vent  souillait  avec  violence  :  le 
prêtre  seul  ne  dormait  pas  encore;  adossé  contre 
la  cheminée,  il  lisait  et  parfois  lei-mait  son  livre 
pour  rec^arderles  monlai];nards  couchés  auloui'  de 
hii.  Après  une  heure,  la  mèche  de  résine  cria, 
pétilla  et  puis  s'éteignit;  la  flamme  du  l'eu  mou- 
rut, Riégo  s'étendit  sur  son  manteau,  le  tronc 
d'arbre  se  sépara  en  deux  morceaux  qui  retombè- 
rent chacun  sur  un  des  côtés  de  l'àtre ,  et  fumèrent 
longtems  à  moitié  noirs,  puis  la  fumée  elle-même 
cessa,  le  vent  s'apaisa,  et  tout  devint  obscur, 
calme,  silencieux. 

Au  premier  point  du  jour,  Riégo,  craignant  que 
les  chasseurs  ne  voulussent  l'accompagner,  se  leva 
doucement,  s'empara  d'une  des  armes,  et  sortit 
sans  être  entendu.  Il  avait  revêtu  un  habit  que  lui 
avait  prêté  un  des  chasseurs  ;  sur  sa  tête,  le  petit 
béret  bleu  aplati  ;  sur  ses  jambes,  les  grandes  guê- 
tres de  cuir;  autour  de  son  corps,  une  ceinture 
rouge  où  il  plaça  un  couteau  dont  l'épaisse  et  large 
lame  avait  huit  pouces  de  longueur  ;  il  n'était  plus 
le  même  ;  d'ordinaire  sa  démarche  était  ferme,  mais 
lente,  et  chacun  de  ses  pas,  s'imprimant  vigou- 
reusement sur  le  sol,  annonçait  un  homme  résolu  : 
ce  jour-là  ,  à  cette  fermeté  d'allure  se  joignait  une 
activité  plus  impatiente.  Ces  nouveaux  vêtemeus 
dessinaient  les  formes  musculeuses  de  ses  mem- 
bres ensevelis  habiluellemenl  sous  sa  robe  de  prê- 
tre. Dès  qu'il  fut  hors  de  la  cabane,  il  examina 
l'arme  avec  l'attention  d'un  vieux  chasseur,  lit 
jouer  la  batterie,  essaya  la  poudre,  chargea  à  trois 
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halles,  et  il  s'apprêtait  à  partir  quand,  à  dix  pas 
de  lui,  il  vit  son  jeune  frère  Stepliano,  arme  en 
chasseur  : 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit-il. 

—  Mon  frère  ,  je  t'attends. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  veux  aller  avec  toi ,  et  que  j'irai . 
Le  prêtre  ne  répondit  pas  d'abord  :  cependant, 

après  un  moment  de  réflexion  :  —  Tu  le  veux? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ,  soit!  Ton  arme  est-elle  chargée  ? 

—  Oui ,  mon  frère. 

—  V^oici  douze  balles  ,  prends-les  et  partons. 
On  s'étonnera  peut-être  qu'après  son  relus  delà 

veille,  le  prêtre  consentit  aussi  facilement  à  em- 
mener son  frère;  mais  d'abord  il  connaissait  Ste- 
phano  pour  un  homme  énergique;  puis  il  comptait 
assez  sur  lui-même  au  besoin  pour  défendre  deux 
existences;  et  eniin,  l'occasion  le  forçant,  il  n'était 
pas  fâché  de  donner  à  son  jeune  frère  l'éducation 
du  péril. 

Ils  partirent:  l'orage  était  passé;  le  ciel  était 
bleu  et  pur,  la  neige  couvrait  encore  la  terre;  mais 
plus  de  vent,  plus  de  pluie,  et  dans  l'air  on  sen- 
tait cette  fraîcheur  piquante  qui  va  si  bien  avec  un 
beau  jour.  Ils  prirent  le  sentier  à  droite  de  l'Hos- 
pice, et  marchèrentlongtemps  en  silence;  M.  Riégo 
le  premier,  Siephano  derrière,  portant  lo  Ijissac. 
Parfois 31.  Riégo,  à  la  vue  d'un  aigle  brun  qui  cher- 
chait pàiure,  levait  son  fusil,  ajustait  l'oiseau,  le 
suivait  dans  son  vol,  et  puis  remettait  son  arme 
sur  son  épaule  ;  car  il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de 
tuer  un  autre  animal  que  l'ours. 

Après  une  heure  de  marche,  ils  franchirent  le 


petit  défilé  de  rochers  qui  sépare  la  France  de  l'Es- 
|)ai^ne ,  et  se  irouvéreiit  en  face  de  la  Maledetta  ; 
la  3laledetta,  le  [)liis  beau  l'iacier  des  PyréiK'es  ;  la 
Maledetta  (la  Maudite),  le  plus  beau  nom  dei^dacier 
de  tout  l'univers!  Inclinée  ainsi  qu'une  colline, 
unie  ainsi  qu'un  miroir,  encadi'ée  de  chaque  côté 
par  des  montagnes,  la  Maledetta  descend  par  une 
pente  insensible  jusqu'à  un  immense  précipice.  Ce 
jour-là,  l'ainjosphère  était  transparente,  l'azur  du 
ciel  éblouissant  comme  en  Italie ,  et  les  rayons  du 
soleil,  frappant  d'aplomb  le  i:;lacier,  s'éteignaient 
sur  le  blanc  mat  des  couches  de  neige  ,  ou  étince- 
laieni  en  gerbes  de  diamant  sur  les  pointes  de  glace. 
A  ce  spectacle,  Riégo  leva  vivement  les  mains 
au  ciel,  et  s'écria  avec  ardeur  :  —  Oh!  la  neige! 
les  montagnes!  Puis ,  se  tournant  vers  son  frère  : 

—  Si  Janote  a  raison,  l'ours  doit  être  dans  ce 
bois  de  sapins ,  à  gauche  ;  pour  y  arriver,  il  faut 
gravir  la  Maledetta,  et  ses  larges  crevasses  ont  en- 
glouti bien  des  montagnards...  Tuas  les  crampons 
et  la  corde? 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Apprête-les  ! 

Stepliano  obéit  :  ils  prirent  une  corde  longue  de 
huit  pieds,  et,  la  nouant  autour  de  leurs  reins, 
s'attachèrent  l'un  à  l'autre  de  façon  que,  si  l'un 
d'eux  glissait,  il  fût  retenu  par  la  corde,  et  que  son 
compagnon  put  l'arrêler:  ensuite  ils  bouclèrent  à 
leurs  pieds  et  à  leurs  mains  les  crampons  de  fer, 
et  leur  ascension  commença.  Ils  gravissaient  depuis 
plus  d'une  demi-heure,  et  ils  approchaient  du 
terme,  quand  tout  à  coup  la  glace  céda  sous  les 
pieds  de  Stephano  :  il  jeta  un  grand  cri  et  disparut 
dans  une  crevasse!  Entraîné  par  le  poids,  le  prè- 
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ire,  qui  marchnit  le  premier,  glissa  rapidement 
jusqu'au  bord  du  gouffre...  il  allait  être  englouii 
lui-même;  mais,  ramassaut  toute  sa  vigueur,  il 
enfonça  les  crampons  si  avant,  qu'il  s'arrêta  tout 
court.  Dégager  une  de  ses  mains ,  tourner  la  corde 
autour  de  son  bras  pour  la  raccourcir,  lut  l'allaire 
d'un  instant  ;  il  tira  vigoureusement  Stepbano  a 
lui;  bientôt  les  doigts  du  jeune  bomme  s'accrochent 
au  bord  du  trou  ;  le  prêtre  redouble  d'efforts,  Sie- 

phano  se  bisse  jusqu'à  la  poitrine Courage  î 

courage!  lui  crie  Riëgo,  et  tous  ses  muscles  se 
tendent  pour  un  dernier  coup  de  vigueur  ;  Ste- 
pbano s'appuie  fortement  sur  le  coude,  il  s'enlève 
et  vient  tomber  à  moitié  évanoui  sur  la  couche  d(^ 
glace.  Quelques  gouttes  d'eau-de-vie  le  ranimèrent 
bientôt;  le  prêtre  lui  soutenait  la  tête  ,  et  des  lar- 
mes tombaient  le  long  de  ses  joues.  Cependant, 
dès  que  le  jeune  homme  fut  revenu  à  lui  : 

—  Allons,  Stephano,  partons,  lui  dit-il. 

—  Oui ,  mon  frère. 

Ces  mots  furent  prononcés  par  le  jeune  homme 
d'une  voix  faible  et  incertaine  ;  en  quelques  minu- 
tes, figure,  accent,  démarche,  tout  avait  changé 
en  lui.  Stephano  ayant  perdu  ses  parens  presque 
au  berceau,  c'était  Riégo  qui  l'avait  élevé;  c'était 
Riégo  qui  l'avait  amené  en  France ,  et  qui  plus  tard 
lui  avait  acheté  une  ferme;  Riégo  était  son  père  au- 
tant que  son  frère;  de  plus,  cette  profession  de 
prêtre,  ce  caractère  énergique  et  cette  physiono- 
mie austère  redoublaient  le  respect  un  peu  crain- 
tif de  Stephano  ;  le  jeune  liomme  avait  sur  son  vi- 
sage rimm()l)ilité  silencieuse  de  l'obéissance, 
comme  Riégo  celle  du  commandement;  mais  de- 
puis sa  chute  un  trouble  inconnu  Iboulevcrsait  sa 
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physionomie;  sursaliiçin'e  so  suciM'dnioni  iincl'oule 
(le  senlimcns  divois;  il  pàlissail,  il  IVissunnail,  il 
venait  d'apprentlrc  la  peur  en  voyant  la  mort  de  si 
près...  Ce  n'était  plus  un  homme. 

L'ours  ne  se  trouvant  pas  près  de  la  Maledetta , 
les  deux  chasseurs  entrèrent  dans  les  PyrcMièes  es- 
pagnoles par  le  port  de  la  Picada.  Quel  spectacle! 
devant  eux,  et  formant  le  fond  du  tableau,  toutes 
les  cimes  des  Pyrénées  espagnoles  étagées  à  mille 
hauteurs  diverses  ,  peintes  de  mille  couleurs  selon 
leur  éloignement,  les  premières  vertes,  les  secon- 
des brunes,  puis  bleues,  puis  violacées  et  toutes 
parsemées  de  bouquets  de  neige,  comme  d'autant 
de  roses  blanches  tombées  du  ciel  :  à  droite  et  à 
gauche,  pour  encadrer  ce  tableau  de  montagnes  , 
deux  énormes  rochers  d'une  hauteur  immense, 
noirs  et  brillans  comme  une  armure  brunie,  et  en- 
lin  sur  un  de  ces  deux  rochers,  tout  en  haut,  de- 
bout, le  pied  sur  l'extrémité  du  pic,  un  pasteur  ca- 
talan posé  là  en  gardien  de  la  Ironiièi-e.  Quand  il 
aperçut  les  deux  chasseurs,  il  croisa  fièrement  les 
bras,  et  cet  homme  svelte  et  musculeux  se  déta- 
chait d'une  façon  toute  pittoresque  sur  le  fond  d'a- 
zur du  ciel. 

A  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  en  Espa- 
gne, que  Riégo  s'arrêta  tout  court,  et,  sans  se  re- 
tourner, fit  signe  de  la  main  à  son  frère  de  s'arrê- 
ter aussi  :  Stephano  obéit;  Riégo  prêta  l'oreille, 
l'appliqua  contre  terre,  et  il  entendit  un  bruit  sourd 
comme  un  hurlement. 

' —  C'est  l'ours  !  dit-il  tout  bas  à  Siephano,  nous 
le  verrons  du  haut  de  cette  plate-forme  ,  suis-moi. 

Ils  gravissent  sur  la  plate -forme  par  un  sentier 
presque  impraticable;  à  droite  et  à  gauche»  elle 

2. 
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f'iait  bornée  par  un  précipice  sans  fond  ;  à  l'extré- 
mité, en  lace  des  chasseurs  ,  se  trouvait  un  second 
sentier  qui  conduisait  à  une  cime  voisine  ;  au  bout 
de  quelques  instans,  le  prêtre  aperçut  un  ours 
énorme  qui  descendait  le  long  du  lit  desséché  d'un 
torrent.  —  Le  voilà!  le  voilà!  dit-il;  Slephano, 
arme  ton  fusil ,  il  va  déboucher  à  l'angle  du  che- 
min... quand  il  y  sera,  vois-tu,  là-bas,  près  de  ce 
sapin  ,  lire-le  à  l'épaule;  si  tu  le  manques,  moi,  je 
le...  Il  s'interrompit  en  voyant  venir  l'ours. 

—  A  toi,  Slephano!  — Stephano  lira,  mais,  soit 
qu'il  fût  trop  loin,  soit  que  sa  main  tremblât,  les 
balles  allèrent  frapper  le  rocher,  et  en  firent  voler 
les  éclats  sur  l'ours.  A  ce  bruit,  l'animal  se  retourna 
<lu  côté  des  chasseurs,  et  marcha  vivement  vers 
eux  :  il  était  à  vingt  pas  ;  heureusement  la  route  se 
déroulait  au  milieu  des  rochers  et  allongeait  la  di- 
slance par  ses  replis  sinueux.  Riégo  arme  son  fu- 
sil, le  coup  part;  mais  l'animal  s'étant  par  hasard 
jeté  de  cùté,  deux  des  balles  passent  au-dessus  de 
lui,  et  la  troisième  seule  lui  laboure  le  flanc.  Son 
sang  jaillit  sur  la  pierre  :  il  pousse  un  cri  effroya- 
ble et  se  prc'cipile  vers  la  plate-forme. 

—  Des  balles!  s'écrie  M.  Riégo  sans  se  retour- 
ner et  regardant  toujours  l'ours  arrêté  dans  sa  course 
par  des  quartiers  de  roc  et  des  sapins  renversés. — 
Stephano  gardait  le  silence. 

—  Des  balles!  te  dis-je,dans  trois  minutes  il  sera 
ici. 

—  ISous  sommes  perdus!  dit  Stephano,  je  n'ai 
1)1  us  de  balles  ! 

—  Plus  de  balles? 

—  Non  :  lecainier  est  tombé  dans  la  crevasse  de 
la  Maledella. 


dl:  falskn.  I» 

(  )ii  ciitemlail  les  j;!;rogneiiiens  de  l'uurs  qui  se  rap- 
|)rocliaient. 

—  Tombé  dans  la  ^Falcilclta!  Miséricorde! 

—  Fuyons!  fuyons!  crie  Slephano. 

—  Fuir!  par  où?  comment?  Nous  jeter  dans  le 
sentier  qui  est  devant,  c'est  courir  vers  l'ours  !  re- 
prendre le  chemin  qui  nous  a  conduits  ici  ?  Impos- 
sible î  il  est  impraticable  pour  descendre,  et  l'ours 
nous  atteindrait  en  vin£]jt  secondes. 

—  Oh  !  sainte  Vierge  !  murmura  le  jeune  homme 
en  tombant  à  genoux. 

L'ours  disparaissait  et  reparaissait  sans  cesse 
au  milieu  des  détours  du  chemin...  il  avançait 
à  grands  pas. 

—  Allons,  pas  de  lâcheté,  frère,  dit  le  prêtre 
avec  sa  voix  ferme  et  parlant  très-vite  ;  tout  n'est 
pas  encore  perdu  :  il  reste  un  moyen  terrible  dont 
nos  montagnards  se  servent  quelquefois.  Montre- 
moi  ton  couteau  :  bien...  il  est  long  et  épais  comme 
le  mien...  Ecoute:  dans  une  minute  l'ours  sera  sur 
cette  plate-forme... 

On  entendait  les  branches  de  sapin  qui  craquaient 
sous  ses  pas. 

—  Dès  qu'il  y  sera  monté,  je  marcherai  droit  à 
lui ,  les  bras  ouverts:  il  s'avancera  sur  moi,  je  le 
recevrai  et  je  le  tiendrai  embrassé.  Toi,  alors,  tu 
accourras,  et  lu  lui  enfonceras  ton  couteau  dans 
le  flanc  gauche  jusqu'à  ce  qu'il  tombe. 

—  Oui,  frère. 

—Surtout,  pas  de  main  vacillante,  et  frappe  ferme! 

—  Oui ,  frère. 

—  Oh!  messieurs  les  ours  me  connaissent;  et 
celui-ci,  fùt-il  terrible  comme  un  lion,  il  faudra 
qu'il  serre  bien  fort  avant  de  m'étoutfer. 


20  EDITH 

Riégo  semblait  presque  heureux;  Stepliano  avait 
le  visage  défait. 
L'ours  paraît. 

—  A  l'œuvre  î  à  l'œuvre  !  dit  le  prêtre  ;  tu  en- 
tends bien ,  Stepliano ,  entre  les  côtes ,  à  gau- 
che. 

L'ours  est  sur  la  plaie-forme;  son  sang  dégoutte 
sur  la  pierre:  il  s'élance,  Riégo  ouvre  les  bras; 
l'animal,  se  dressant  sur  ses  pieds,  se  jette  sur 
lui  pour  l'étouffer  :  la  lutte  commence. 

—  Frère  !  frère!  à  moi  ! 

Et  la  voix  de  Riégo  résonnait  comme  le  tonnerre. 
Mais  Stephano,  éperdu,  les  jambes  incertaines, 
un  nuage  sur  les  yeux,  ne  pouvait  ni  avancer  ni 
faire  un  mouvement:  la  peur  l'avait  saisi. 

—  A  moi  !  frère ,  à  moi  !  et  la  voix  de  Riégo  s'af- 
faiblissait. 

L'ours  poussait  des  hurlemens  effroyables  ;  on 
voyait  sa  hideuse  tête  sur  l'épaule  du  prêtre  ;  sa 
gueule  était  ouverte  ,  ses  yeux  rouges  comme  la 
llamme...  ses  grilles  s'enfonçaient  dans  les  reins  de 
Riégo,  et  le  sang  ruisselait  à  la  fois  sur  ses  pattes 
énormes  et  sur  la  veste  brune  du  chasseur. 

La  lutte  durait  depuis  quelques  secondes  :  Ste- 
phano, fou,  en  démence,  étendait  les  bras  et  n'a- 
vançait pas. 

—  A  moi!  frère,  à  moi!  et  la  voix  s'a(Tail)lis- 
sait  toujours;  les  hurlemens  devenaient  plus  hor- 
ribles. 

Cependant,  au  dernier  cri  de  son  frère,  Ste- 
phano semble  enlin  se  réveiller  ;  il  secoue  son 
corps  comme  un  homme  qui  prend  une  résolution, 
son  couteau  est  dans  sa  main  ,  il  s'i'iance  sur  l'ouis 
et  le  fra])pc  au  liane  ;  mais  son  bras  hésitait,  et  la 
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lamo  n'onlonce  point  :  alors  saisi  d'iino  iiiviiiciMc 
tcrii'iir,  il  jolie  son  anno  pai'  Kmi'c  ,  et  se  prôcipilc 
liors  de  la  plale-fonne  pai'  le  pelii  soulier. 

—  Frère!  l'rère  î  murmurait  Uiégo  d'une  voix 
éloufl'ée...  Rien  n'arrête  Stepliano,  le  prêtre  se 
voit  seul!  il  veut  lirer  son  eouloau  ;  serré  contre 
l'ours,  il  ne  le  peut.  Alors  de  (h'sespoir,  ramas- 
sant un  reste  de  vigueur,  il  pousse  l'animal  jus- 
qu'au bord  du  précipice,  fait  un  mouvement,  l'ours 
tombe,  et  ils  roulent  tous  deux  dans  l'abîme.  Pen- 
dant les  derniers  instans  de  celle  lulie,on  entendait 
au-dessus  de  la  plaie-forme  une  voix  qui  criait  : 
Courage  !  courage  !  et  un  homme  descendait  rapi- 
dement vers  le  lieu  du  combat.  11  arriva  hors  d'ha- 
leine, couvert  de  sueur il  arriva  trop  tard  ! 

Le  lendemain  de  celle  scène,  il  y  avait  fêle  au 
bourg  dont  M.  Riégo  était  le  curé;  on  achevait  de 
rentrer  la  récolte  de  maïs  ;  une  lile  de  charrettes 
basses  ,  doublées  de  paillassons  grossiers  et  traî- 
nées par  des  bœufs,  s'avançait  avec  mille  cahots 
sur  le  pavé  de  cailloux  ;  l'aiguillon  en  main,  les  mé- 
tayers piquaient  les  bœufs  et  dirigeaient  les  char- 
rettes vers  une  énorme  grange  dont  la  porte  ou- 
verte donnait  sur  la  place  :  là,  une  holle  sur  le  dos, 
les  chasseurs  de  la  veille,  redevonus  paysans,  re- 
cevaient la  récolle  et  allaient  la  décharger  dans  un 
coin  de  la  grange,  tandis  que  les  enfans,  les  jeunes 
fdles  et  les  mères,  assises  autour  de  cet  amas  ,  sé- 
paraient les  grains  en  chantantdevieilleschansons, 
et  mettaient  à  part  tous  les  épis  ;  les  épis  servent 
aux  pauvres  pour  se  chauller  pendant  l'hiver.  A 
quatre  heures,  tout  était  fini  ;  M.  de  Falson,  le  pro- 
priétaire de  la  grange  ,  envoya  une  demi-barrique 
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(Je  vin  aux  travailleurs ,  et  la  grange  fut  changée 
en  salle  de  danse. 

Au  milieu  de  la  joie  générale  ,  un  métayer,  en- 
core jeune,  assis  dans  un  coin  obscur,  sur  un  las 
de  maïs,  regardait  danser  et  ne  dansait  pas  ,  écou- 
tait chanter  et  ne  chantait  pas  ;  il  paraissait  pensif 
et  irrité  :  seulement,  quand  on  parlait  près  de  lui 
du  courage  de  31.  le  curé  et  de  la  fête  préparée  pour 
son  retour ,  il  tournait  la  tête  et  sa  physionomie 
prenait  une  expression  de  colère  presque  féroce  ; 
puis  bientôt  il  retombait  dans  ses  réflexions. 

La  première  danse  ayant  cessé,  les  jeunes  fdles 
et  les  jeunes  gens  se  rapprochèrent  de  lui  sans  qu'il 
s'en  aperçût;  on  Ht  cercle  autour  de  l'amas  de 
mais  où  il  était  assis,  et  il  fut  tout  à  coup  tiré  de 
sa  méditation  par  les  éclats  de  rire  qui  partaient 
de  tous  côtés. 

—  Eh  bien  ,  Etchahon  ,  à  quoi  penses-tu  donc? 
Il  leva  vivement  les  yeux,  et,  passant  sa  main 

sur  son  fiont  comme  un  homme  qui  se  réveille: 
Que  me  voulez-vous? 

—  Comment!  pas  une  chanson,  poète? 

—  Je  ne  chante  pas  aujourd'hui. 

—  Raconte-nous  l'histoire  des  trois  Souhaits. 

—  Demain  je  vous  la  raconterai. 

—  Eh  bien,  fais-nous  des  rimes  sur  la  chasse 
de  M.  le  curé,  pour  que  nous  les  lui  chantions  à  son 
retour. 

—  M.  le  curé  î  s'écria-t-il  avec  un  accent  ter- 
rible. 

—  Sans  doute,  toi  qui  l'aimes  tant. 

—  Oh!  oui,  je  l'aime!  mais...  mais  je  ne  veux 
pas  faire  de  liines. 

Et  le  poète  se  rassit  d'un  air  sombre. 
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Ce  mot  poète  réveille  en  nous  dos  pensées  di- 
(léalilé  <'t  d'élévation  qui  n(;  conviennent  nnllomont 
à  Etchahon  ;  Etelialion  n'est  qu'un  paysan  coinnu; 
il  s'en  rencontre  souvent  dans  le  Midi,  faisant  des 
chansons  en  patois  sur  les  mariapjes,  l(;s  baptêmes, 
et  connu  dans  le  pays  pour  son  exaltation. 

La  danse  avait  recommencé  depuis  (juohjues  mi- 
nutes, quand  tout  à  coup  on  vit  le  poète  changer 
de  visage  ;  ses  lèvres  s'entr  ouvrent  et  balbutient, 
il  a  les  yeux  fixés  sur  la  porte  de  la  grange  :  cette 
porte  s'entrebâillait  doucement,  et  Stephano , 
morne,  le  Iront  baissé,  s'avançait  à  pas  lents  :  tous 
se  précipitent  sur  lui  avec  ardeur  : 

^  M.  Riégo  !  M.  Riégo  ! 

Stephano  ne  répond  pas. 

—  Parle  donc,  où  est-il? 

—  Mort!  dit  Stephano  d'une  voix  étoulïce. 

—  Mort!  comment?  et  toi  ? 

• — Nous  étions  sur  le  glacier  de  la  Maledetta,  il 
a  disparu  dans  une  crevasse. 

Le  désespoir  se  peignait  sur  tous  les  visages  , 
quand  soudain  un  homme  s'élance  et  écarte  les 
paysans  :  c'est  Etchahon.  11  marche  à  Stephano,  lui 
saisit  le  bras,  et  le  regardant  en  face  :  —  Tu  mens, 
s'écrie-t-il  avec  fureur.  Les  paysans  se  pressent 
autour  d'eux  et  ouvrent  avidement  les  yeux;  Ste- 
phano anéanti  baisse  la  tète. 

—  Tu  mens  !  M.  Riégo  est  mort  ;  oh  !  bien  mort  ! 
mais  il  n'est  pas  tombé  dans  le  glacier  ;  il  a  été 
éioufTé  par  l'ours.  Oui ,  dit-il  en  s'adressant  aux 
spectateurs  de  cette  scène,  M.  Riégo  a  lutté  avec 
l'ours  corps  à  corps,  et  lui,  son  frère,  il  ne  l'a  pas 
défendu. 

Les  paysans  commencent  à  s'indigner. 
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—  Et  il  avait  un  roiitoau  î 
Les  nnirmures  s'élèvent. 

—  Et  il  a  jeté  son  couteau  par  terre ,  et  il  s'est 
sauvé ,  sauvé  î 

On  s'écarte  de  Stephano. 

—  J'étais  à  cinquante  pas  ;  je  lui  ai  crié  :  Arrête, 
arrête  ;  mais  il  avait  une  telle  peur  qu'il  ne  m'a  pas 
entendu!  —  Connais-tu  cela?  dit-il  ix  Slephano  ; 
et  en  même  temps  il  tirait  de  sa  poche  un  béret 
ensanglanté:  voilà  tout  ce  qui  restait  de  ton  frère 
sur  la  plate-forme  quand  j'y  suis  arrivé  ;  et  tu  oses 
nous  toucher  î  et  tu  oses  l'asseoir  sur  le  même  banc 
que  nous!  Va-l'en  ,  va-t'en. 

A  peine  ces  paroles  prononcées,  il  le  frappe  du 
béret  snr  le  visage,  en  répétant  avec  une  sorte  de 
fureur  :  Va-l'en  ! 

Les  paysans,  animés  par  la  colère  d'Etchahon, 
se  précipitèrent  sur  le  jeune  homme,  et  de  toutes 
parts  s'éleva  l'anathème,  va-l'en!  va-l'en!  —  Fou- 
droyé par  celte  excommunication,  le  malheureux 
s'éloignait,  quand  la  porte  s'ouvrit  une  seconde 
fois,  et  un  homme  couvert  de  sang  parut. 

Un  même  cri  s'échappa  de  toutes  les  bouchas. 

—  M.  Riégo! 

C'était  en  elfet  M.  Riégo.  Tous  les  paysans  recu- 
lèrent, le  prêtre  arrêta  Stephano,  et  lui  dit  :  — 
Ueste,  mon  enfant.  Stephano  tomba  à  ses  genoux. 
Ce  fut  d'abord  dans  la  foule  un  silence  qui  res- 
semblait presqu'a  de  reiïroi.  'Joules  les  bouches 
étaient  ouvertes  et  muettes;  on  eût  dit  autant  de 
statues.  Enlin  ,  a|)rès  quelques  instans,  Etchahon 
s'approcha  de  M.  Ui<'go,  et  (l'une  voix  tremblante  : 

—  Est-ce  (|ue  ce  n'cbt  pas  vous  qui  avez  lullé 
avec  l'ours  ? 
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—  'J'n  vois  liien  que  c'est  moi,  r(''pon<lit  I(î 
prèlrc  avec  calme;  et  il  lui  montra  ses  habits  san- 
i^laiis. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  tombe  dans 
l'abime? 

—  Si. 

—  Eli  bien,  comment?.... 

Dieu  m'a  protégé  :  a  quelques  pieds  du  bord ,  j'ai 
été  accroché  à  ma  ceinture  par  une  pointe  de  lo- 
cher  :  Tours  avait  lâché  prise  dans  la  chute,  et  ii 
est  tombé  seul  au  fond  du  précipice.  A  mesure  que 
M.  Riégo  parlait  et  que  les  paysans  recîommen- 
çaient  a  croire  à  sa  vie  ,  ils  se  rapprochaient  de  lui 
avec  reconnaissance,  comme  s'ils  lui  eussent  su 
bon  gré  d'avoir  échappé  au  péril  :  Siephano  baisait 
sa  main  avec  sanglots.  —  Mon  frère!  mon  frère  ! 

—  Pourquoi  donc  ces  clameurs  quand  je  suis 
entré?  dit  le  prêtre  d'un  ton  sévère;  pourquoi 
chassiez-vous  cet  enfant? 

—  Pourquoi  ?  s'écria  Etchahon  ;  est-ce  que  ce 
lâche 

—  Cet  enfant  n'est  pas  un  lâche,  reprit  grave- 
ment Fiiégo  :  il  a  eu  peur il  a  eu  peur,  parce 

que,  quelques  secondes  auparavant,  il  avait  failli 
mourir!  Qui  de  vous  oserait  dire  qu'à  sa  place  il 
eût  agi  autiement,  et  qui  oserait  le  chasser,  quand 
moi  je  lui  pardonne  et  que  je  l'embrasse? 

l^c  prêtre  regardait  Etchahon ,  et  pressait  dans 
ses  bras  son  jeune  frère,  qui  s'y  cachait.  Ce  peu 
de  paroles  dites  simplement  et  avec  calme  fit  tom- 
ber soudain  tous  les  murmures  d'indii^nation. 
M.  Riégo  ajouta  :  — Etchahon  ,  viens  ici. 

Etchahon  s'approcha. 

—  Donne  la  main  à  Stephano. 


■D" 
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Ëitchnhon  hésitait. 

—  Donne  la  main  à  Siepliano.  Elchahon  obéit  : 
aussitôt  tous  s'approchèrent  du  malheureux  jeune 
homme,  et  des  paroles  d'indulgence  l'entourèrent  : 
<|ui  eût  vu  ce  spectacle,  eut  été  frappé  du  singulier 
empire  de  ce  prêtre  qui  parlait  si  bas.  —  Allons, 
<|ue  la  danse  recommence;  et  toi,  poète,  dit-il  à 
Elchahon  en  souiiant,  tu  nous  feras  quelques 
chansons  sur  la  mort  de  l'ours.  Il  sortit  avec  Ste- 
phano. 


Après  un  instant  de  silence,  mon  hôte  reprit  : 

—  Mon  récit  est  achevé!  Eh  bien!  ai-je  gagné 
ma  gageure?  Ce  trait  n'est-il  pas  nouveau  parquel- 
(pie  endroit,  et  ne  m'a-t-il  pas  été  rappelé  parle 
premier  habitant  du  village  que  m'a  présenté  le 
hasard? 

—  Le  hasard!  mon  vieil  ami,  le  hasard!  per- 
mettez-moi de  n'y  pas  croiie  tout  à  fuit.  Vous  sa- 
viez peut-être  que  Stephano  viendrait  ce  malin 
vous  payer  vos  vingt  écus,  ce  qui  diminuerait  sin- 
gulièrement la  part  du  hasard,  et  par  conséquent 
la  force  de  ce  système,  qu'il  suint  de  se  baisser  pour 
trouver  des  perles,  même  dans  le  ruisseau  d'un 
village. 

—  Ah!  ah!  reprit  mon  hôte,  vous  m'accusez  de 
jouer  avec  des  cartes  préparées,  et  de  retourner 
le  roi  à  coup  sûr.  Eh  bien  î  du  moins  vous  croirez 
j)eMt-être  à  ma  bonne  foi  de  joueur  quand  ce  sera 
vous  qui  tiendrez  le  jeu.  Écoutez,  il  n'y  a  pas  de 
plus  misérable  village  que  celui-ci.  De  quoi  se 
compose-t-il  ?  de  quinze  maisons  dont  cjualor/r^ 
cabanes.  Ur,  mon  cher  incrédule  ,  demain  matin 
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VOUS  nrin(li<|iiorez  iiiio  do  ces  lial)il:iri(>ns,  cl  je 
nr('iii>;ii'(Mrav:iiic(' à  vous  faiie  un  \rc\l  doulcjaK^ 
maison  aura  élé  le  lliéàlre,  el  ([ui  louiiiira  nialière 
à  tout  un  volume. 

Le  lendemain,  nous  sortons,  el  j'avise  à  l'exlré- 
milé  du  villai^e  une  sorte  d'Iiabilalion,  moitié  mai- 
son et  moitié  cabane,  qui  semblait  déserte. 

—  Allons,  me  dit  mon  narrateur,  je  vois  que 
cette  maison  est  celle  que  vous  choisissez,  lou- 
jours  par  suite  de  votre  manie,  el  parce  que  les 
contrevents  fermés  lui  donnenlunc  apparence  mys- 
térieuse. 

—  Mon  vieil  ami,  vous  ne  savez  rien  sur  cette 
maison,  et  vous  voulez  m'en  dégoûter. 

—  Allons  à  cette  maison  ,  répliqua-t-il  pour  toute 
réponse. 

Kous  nous  dirigeons  vers  le  perron.  Tout  en 
marchant,  il  me  dit  :  —  J'ai  été  charmé  de  vous 
voir  choisir  cette  habitation  ,  d'abord  parce  que 
vous  retrouverez  dans  mon  récit  notre  curé  Riégo, 
et  avec  une  physionomie  diirérente;  qu'Etchahon 
aussi  y  passera ,  el  surtout  parce  que  cette  histoire 
nous  fournira  un  argument  en  faveur  d'une  de  mes 
maximes  favorites,  c'est  que  l'homme  doit  se  dé- 
lier de  ses  vertus  comme  de  ses  défauts  :  il  n'y  a 
rien  de  si  diflicile  que  le  gouvernement  d'une  qua- 
lité. Virgile  a  dit:  Malesuada  famés,  la  faim  est 
une  mauvaise  conseillère.  Mon  récit  vous  montrera 
que  le  plus  pur,  le  plus  céleste  des  sentimens  hu- 
mains, la  pitié,  peut  être  aussi  un  conseiller  fu- 
neste. 

Tout  en  causant,  nous  étions  arrivés  près  de  la 
maison. 

—  Mère  Giboureau,  dit  mon  ami  à  une  vieille 
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femme  qui  égrenait  du  maïs  devant  sa  porte,  don- 
nez-moi la  clef  de  la  maison  du  chanteur.  (Je 
sus  plus  tard  l'origine  de  ce  nom.)  Elle  la  lui 
remet,  nous  entrons. 

Le  vestibule  ne  recevait  de  jour  que  par  la  porte  ; 
il  était  carrelé  avec  de  grands  carreaux  d'une 
pierre  du  pays,  blanchâtre,  humide  et  mal  polie  ; 
à  droite,  une  salle  à  manger,  petite  et  froide;  à 
gauche ,  un  salon  carrelé  aussi  avec  celte  pierre 
blanchâtre;  un  lapis  à  personnages,  usé,  mobile, 
couvrait  le  milieu;  pour  ameublement ,  quelques 
chaises,  et  une  table  ronde  en  noyer:  sur  les  murs, 
un  papier  chinois  à  paysages;  dans  la  cheminée 
on  voyait  encore  les  restes  d'un  harmonica  brisé , 
et  quelques  feuilles  d'un  livre  de  musique.  Nous 
allâmes  dans  le  jardin  :  ce  jardin  élait  une  vigne  ; 
disposés  autrefois  en  allées  de  berceaux,  les  pam- 
pres non  taillés  pendaient  à  lerre  comme  de  lon- 
gues chevelures  ;  sur  les  murs  de  la  maison  s'éle- 
vaient de  magnifiques  et  énormes  rosiers  de  Ben- 
gale qui  mêlaient  leur  feuillage  luxuriant  et  leurs 
louffes  roses  à  la  dégradation  et  au  silence  de  cette 
liabi talion.  Nous  montâmes  ensuite  dans  les  cham- 
bres supérieures,  d'où  l'on  apercevait  les  cimes 
couvertes  de  neige  des  Pyrénées,  et  après  quel- 
ques instans  donnés  à  ce  spectacle,  nous  revînmes 
dans  le  salon;  nous  nous  assîmes  tous  deux,  et 
mon  vieil  ami  prit  la  parole  ; 


Il  y  a  environ  vingt  ans  (j'étais  déjà  maire) ,  un 
inconnu  se  présenta  un  matin  chez  moi,  et  me  de- 
manda des  rcnseit^nemens  sur  cette  habitation,  en 
me  disant  qu'il  voulait  l'acheter.  Je  répondis  à  ses 
«juestions,  et  quelque  temps  après  il  vint  en  ellet 
s'établir  dans  le  village.  Sa  famille  se  composait  de 
sa  femme,  de  son  jeune  fds  de  douze  ans  et  d'une 
servante.  Comme  il  n'était  pas  né  dans  le  pays, 
que  même  à  son  accent  on  le  reconnaissait  pour 
un  habitant  du  Nord,  qu'enfin  il  ne  venait  pas  en 
fermier  pour  exploiter  des  terres,  son  arrivée  mit 
en  mouvement  les  douze  ou  quinze  ruches  que  j'ad- 
ministre. Dans  quel  dessein,  en  effet,  cet  homme 
avait- il  abandonné  son  pays  pour  se  réfugier 
au  fond  d'un  misérable  village  comme  celui-ci. 
Dienlôt,  ma  curiosité   d'observateur  me  travail- 
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lant,  je  me  dis  que  mon  devoir  de  maire  m'obli- 
j;eait  à  connaître  tous  mes  administrés,  et  je  me 
rendis  chez  M.  Bœlimel  ;  c'est  ainsi  qu'il  s'appelait. 
Il  vînt  m'ouvrir  la  porte  et  me  reçut  assez  mal , 
quoique  sa  première  visite  justifiât  la  mienne.  11  me 
lit  asseoir  dans  ce  salon  où  nous  sommes ,  sur 
cette  même  chaise  et  à  cette  môme  place  où  je  suis  ; 
il  y  avait  le  même  tapis  à  personnages,  plus  jeune 
de  vingt  années,  mais  déjà  vieux  cependant;  la 
table  ronde  en  noyer  au  milieu  ;  sur  la  cheminée  , 
une  petite  pendule  en  acajou,  une  pendule  sans 
mouvement,  car  c'était  une  montre  posée  a  la  place 
du  cadran  qui  disait  l'heure;  partout  un  air  de 
gène  et  presque  de  pauvreté.  31"""  Bœhmel,  assise 
dans  une  embrasure  de  croisée,  raccommodait  du 
linge.  Notre  conversation  ne  l'ut  ni  longue  ni  vive  : 
M'"'^  Bœhmel  ne  leva  pas  les  yeux  de  dessus  sou 
travail,  et  M.  Bœhmel  répondait  à  peine.  J'observai 
attentivement  sa  figure  ;  elle  me  frappa  :  c'était  un 
homme  de  qnarante-rinq  ans  environ,  robuste, 
plutôt  gros  que  grand  ,  les  sourcils  épais,  noirs, 
et  les  yeux  bleus,  les  lèvres  fortes,  le  visage  bi- 
lieux, mais  en  même  temps  plein  et  coloré;  ses 
cheveux  étaient  noirs  sui'  le  sommet  de  la  tête  et 
l)resque  blancs  sur  les  tempes,  ce  qui  lui  donnait 
un  aspect  singulier  ;  enfin  il  y  avait  dans  le  son 
de  sa  voix  je  ne  sais  quoi  de  grondant  et  d'irrité. 
Après  un  quart  d'heure,  je  me  retirai,  convaincu 
(|ue  M.  Bœhmel  avait  au  cœur  une  plaie  secrète  et 
pi'ofonde.  Quoique  nos  relations  eussent  mal  com- 
mencé, peu  à  peu  elles  devinrent  assez  fréquentes; 
plus  je  pénétrai  dans  la  vie  de  cet  homme,  plus  je 
vis  clairement  l'ulcération  de  son  àme  ;  et  cepen- 
dant, je  ne  sais  pourquoi ,  cette  douleur  ne  m'in- 
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spirait  pas  de  sympathie  :  je  sentais  que  ce  nVtait 
pas  un  désespoir  de»  cœur,  comme,  par  exemple, 
celui  d'un  père  qui  a  perdu  son  enlant  ;  non  ,  il  y 
avait  là  quelque  chose  de  la  rapje  orgueilleuse  du 
mauvais  esprit  précipité.  Les  infortunes  dont  la 
source  est  pure  nous  retrempent  et  nous  l'ont  meil- 
leurs ;  il  n'y  a  que  les  malheurs  nés  de  nos  passions 
déçues  qui  nous  rendent  durs,  etM.Bœhmel  trai- 
tait sa  femme  avec  une  dureté  révoltante.  Elait- 
elle  donc  la  cause  de  son  malheur?  je  ne  sais,  mais 
la  brutalité  de  cet  homme  avait  le  caractère  de  lu 
veni]feance.  Quanta  elle,  toute  sa  vie  se  résumait 
eu  un  seul  mot,  elle  tremblait.  On  ne  pouvait 
pas  lui  parler  un  peu  haut  sans  la  faire  tressaillir, 
signe  certain  d'une  longue  habitude  d'oppi^ssion  ; 
])auvre  femme  de  quarante  ans  qui  paraissait  en 
avoir  cinquante,  faible,  petite,  maigre;  son  teint, 
d'un  blanc  de  cire,  faisait  ressortir  encore  la  dou- 
ceur de  ses  yeux  bruns  ;  elle  parlait  peu  et  bas,  et 
semblait  irriter  M.  Bœhmel  par  sa  résignation, 
comme,  dans  la  fable  de  La  Fontaine,  l'agneau 
irrite  le  loup. 

Un  attrait  plus  puissant  encore  que  la  compas- 
sion et  la  curiosité  m'amenait  dans  cette  maison  : 
M.  Bœhmel ,  je  vous  l'ai  dit,  était  père  d'un  fds  de 
dix  à  douze  ans  :  ce  jeune  garçon  avait  pris  de  sa 
mère  l'expression  tendre  et  douce  de  ses  yeux , 
mais  avec  une  ardeur  irritable  qui  rappelait 
M.  Bœhmel  ;  il  était  assez  beau;  le  front  large,  ou- 
vert, la  bouche  (le  trait  le  plus  caractéristique  du 
visage  humain)  la  bouche  mobile  et  expressive, 
les  narines  grandes  et  se  gonflant  avec  passion ,. 
quelque  chose  de  vaillant  enfin  dans  sa  physiono- 
mie. M.  Bœhmel  semblait  l'aimer  profondément  > 
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et  néanmoins  d'un  amour  bizarre,  énigmatiquc, 
comme  lous  les  senlimens  de  cel  homme.  D'ordi- 
naire ,  elle  est  toute  émue,  toute  voisine  des  lar- 
mes et  en  même  temps  toute  protectrice  ,  l'aflec- 
liou  que  nous  inspire  un  enfant;  ce  sont  des  atten- 
drissemens  subits  qui  nous  saisissent  rien  qu'à  le 
regarder,  ce  sont  des  besoins  de  le  pi-endre  et  do 
le  serrer  avec  ardeur  contre  notre  sein  :  on  se  sent 
tout  petit  enfant  comme  lui  pour  jouer  avec  lui, 
on  se  sent  homme  pour  le  protéger;  délicieux  mé- 
lange où  l'idée  austère  du  devoir  se  fond  avec  les 
divines  faiblesses  du  cœur.  Rien  de  semblable  dans 
l'amour  de  M.  Bœhmcl  pour  Aloys  :  il  ne  l'aimait 
pas  en  père,  il  l'aimait  en  flatteur;  il  se  soumet- 
tait à  lui,  il  pliait  devant  lui.  Quelques  mois  sur- 
pris à  la  dérobée  me  firent  entrevoir  la  cause  mys- 
térieuse de  cette  étrange  alFection.  Je  compris  que 
l'orgueil  de  M.  Bœhmel  avait  été  blessé  mortelle- 
ment, et  qu'il  chérissait  en  son  fils  celui  qui  devait 
le  relever  un  jour;  de  là,  dans  cette  aiïection  pa- 
ternelle, un  mélange  coupable  de  condescendance 
et  une  sorte  de  considération  intéressée  comme 
l'on  en  a  pour  ceux  de  qui  l'on  attend  quel(|ue 
chose  :  rien  ne  s'agenouille  si  bas  que  le  mauvais 
oi'gueil  quand  il  demande. 

Les  enfans  ont  un  merveilleux  instinct  pour  de- 
viner leur  ascendant  sur  ceux  qui  les  entourent  ; 
Aloys  sentait  le  sien,  et  s'en  servait.  Mais  savez- 
vous  à  quoi...  à  quoi?  à  défendre  sa  mère!  Sans 
cesse  la  guerre  régnait  dans  cette  maison ,  guerre 
cruelle,  quoiqu'il  n'y  eût  qu'un  seul  combattant  :  à 
peine  M.  Bœhmel  élevait-il  la  voixcontrcsa  femme, 
qu'Aloys  accourait  aussitôt  et  se  plaçait  entre  eux  ; 
s'il  arrivait  trop  tard  et  qu'il  trouvât  sa  mère  dans 
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les  larmes,  il  s'élançait  sur  ses  i'onoux,quoiqir ollo 
osât  à  peine  le  recevoir,  la  panvre  c  ivalnre,  et  alors 
qne  de  caresses  !  que  de  baisers  !  comme  il  lui  écar- 
tait les  mains  du  visaij;e  pour  essuyer  ses  pleurs! 
<'t  comme  en  l'embrassant  il  regardait  son  père  ! 
Ses  baisers  étaient  une  consolation  pour  elle,  un 
défi  pour  lui  :  si  M.  Bœhmel  voulait  le  caresser  à 
son  tour,  c  Je  n'aime  pas  ceux  qui  font  pleurer  ma 
mère  *,  disait-il  en  le  repoussant;  indignation  en- 
fantine, mais  sérieuse  ,  car  c'était  de  la  justice. 

Une  nuit,  Aloys dormait depuislongtemps,  lors- 
que tout  à  coup  il  entendit  des  éclats  de  voix  trop 
connus  de  son  oreille:  son  premier  mouvement  fut 
de  se  précipiter  hors  du  lit  et  de  courir  presque  nu 
vers  la  chambre  de  sa  mère;  il  pousse  la  porte,  il 
entre:  M.  Bœhmel,  tremblant  et  la  voix  altérée, 
était  en  proie  à  un  de  ces  accès  de  fureur  qui  le 
saisissaient  comme  certaines  attaques  de  maladies 
terribles  ;  M"'  Bœhmel,  la  tète  dans  ses  deux  mains, 
tremblait  et  attendait.  L'enfant  court  à  son  père; 
mais  la  colère  de  31.  Bœhmel  était  trop  violente, 
et  il  le  repousse.  L'enfant  pleure,  prie,  lui  baise 
les  mains;  tout  est  inutile,  et  mille  paroles  amères 
tombent  sur  la  malheureuse  femme:  enfin,  exas- 
péré par  le  silence  même  de  sa  victime,  M.  Bœh- 
mel saisit  une  chaise  :  Aloys  croit  que  c'est  pour 
frapper  sa  mère  ;  il  s'élance  vers  la  fenêtre ,  il  l'ou- 
vre, et ,  avec  un  accent  qu'on  ne  peut  rendre  :  «  Si 
vous  frappez  ma  mère ,  s'écrie-t-il,  je  me  précipite 
du  haut  de  celte  croisée.  »  Debout,  un  pied  sur  le 
balcon,  pale,  les  lèvres  tremblantes,  c'était  Pierre 
le  Grand  à  douze  ans ,  en  face  des  assassins  de  la 
(zarine.  M""  Bœhmel  coui'ut  à  lui,  car  il  eût  exé- 
cuté sa  menace  ;  M.  Bœhmel  poussa  un  cri  de  ter- 
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reur:  il  n'avait  saisi  celte  chaise  que  par  un  mou- 
vement machinal ,  et  n'était  pas  assez  lâche  pour 
user  de  violence  envers  sa  femme  ;  mais  sa  colère 
même  tomba  aussitôt  devant  l'action  hardie  d'Aloys, 
et  depuis  ce  jour  il  mit  quelque  irein  à  ses  empor- 
temens.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  c'était  une 
chose  touchante  que  de  voir  cet  enfant  de  douze 
uns  protecteur;  ne  croyez  pas  qu'il  y  eût  là  rien  de 
ridicule;  non,  cela  allait  bien  à  cet  adolescent  si 
beau,  à  cette  pauvre  M"'  Bœhmel,  si  chéiive,  et 
le  rôle  naturel  d'un  fils  qui  défend  sa  mère  tirait  en 
cette  occasion  une  grâce  inexprimable  du  jeune 
âge  d'Aloys. 

Enfin  une  autre  cause  encore  m'attachait  au  fils 
de  M.  Bœhmel  :  je  pressentais  en  lui  un  grand  ar- 
tiste. Vous  savez  avec  quelle  passion  j'aime  la  mu- 
sique ;  c'est  une  de  mes  intimes  joies  de  solitaire , 
et  je  soutiens  même  qu'on  ne  peut  l'aimer  et  la 
sentir  pleinement  que  dans  la  solitude.  Aloys,  a 
douze  ans ,  était  une  des  plus  charmantes  créations 
musicales  que  j'eusse  jamais  rêvées  ;  sa  voix,  d'une 
douceur  merveilleuse  et  sonore  comme  une  cloche 
d'argent,  se  prêtait,  chose  rare  dans  l'enfance, 
aux  mélodies  les  plus  mélancoliques  et  les  plus 
passionnées;  entendait-il  un  air,  il  le  reproduisait 
aussitôt  avec  la  même  exactitude  qu'une  glace  ré- 
lléchilun  objet,  maisen  même  tempsavec  uneéner- 
gie  qui  faisait  une  création  individuelle  de  cette 
ifiiitaiion  :  et  |)Our  cela  ,  pasd'ell'ort,  pas  d'étude  ; 
ce  n'était  pas  lui  qui  aimait  la  musique,  c'était  lu 
musique  qui  l'aimait.  J'avais  un  excellent  piano,  et 
le  soir,  dans  l'été ,  en  face  de  ces  belles  moutagnes 
neigeuses,  je  lui  faisais  souvent  chauler  queUpics 
passages  de  mon  vieux  et  cher  Gluck;  eh  bien! 
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vingt  l'ois  il  m'est  anivédo  rinlorrompre  au  nii- 
li(Mi  (lu  morceau  ,  et  tic  lui  dire  avec  l)[us(|uerie  : 
—  Va-t*eu  !  Sa  voix  mo  faisait  mal.  Quand  je  re- 
portais mes  yeux  vers  lui ,  je  le  trouvais  tout  pale, 
paie  sans  le  savoir  et  plein  d'un  trouble  dont  il 
ignorait  Li  cause,  comme  la  jeune  (ille(jui  commence 
à  aimer:  alors  je  le  conlem|ilais  ;  j'c'tudiais  avec 
délices  ce  beau  regard  si  intelligent  et  si  exalté  ; 
comme  ses  lèvres  tremblaient  î  quelle  charmante 
ignorance  de  soi-même  !  quelle  agitation  juvénile  î 
H  m'aurait  demandé  volontiers  ;  Qu'est-ce  que  j'ai 
donc  ?  Ah  !  ce  n'est  pas  là  ,  me  disais-je  ,  ce  n'est 
pas  là  un  enfant  ordinaire  î  Et  je  courais  à  lui,  et 
je  l'embrassais  avec  une  passion  qui  le  faisait  tres- 
saillir de  joie  ;  car,  je  dois  le  dire,  au  milieu  de 
toutes  ses  riches  qualités  ,  il  avait  un  défaut  natu- 
rel à  tous  les  hommes  d'imagination,  c'était  un 
amour  immodéré  de  la  louange. 

Le  hasard  vint  confirmer  mes  prévisions  sur  son 
avenir.  Je  l'emmenai  un  matin  dans  la  ccjmmune 
la  plus  voisine  pour  lui  faire  entendre  un  fort  bel 
oi'gue;  il  n'en  avait  jamais  entendu.  Nous  eniions 
dans  l'église,  nous  nous  asseyons  dans  un  coin  obs- 
cur ;  l'orgue  commence.  Après  avoir  savouré  pen- 
dant quelques  instans  cette  harmonie  dans  un  re- 
cueillement religieux,  je  veux  jouir  aussi  de  l'im- 
pression d'Aloys  :  je  tourne  la  tète  vers  lui  :  il  était 
immobile  ,  les  yeux  fermés ,  et  les  pleurs  coulaient 

lentement  le  long  de  ses  joues Le  plaisir  avait 

été  pour  lui  jusqu'à  la  douleur. 

Le  temps  marcha,  l'enfant  devint  un  jeunehomme, 
et  le  jeune  homme  fut  digne  de  l'enfant.  Je  com- 
mençai sérieusement  son  éducalion  musicale,  je 
lui  mis  les  mains  sur  le  piano,  je  lui  enseignai  Thar- 
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monie  et  la  composiiioii  :  quel  était  le  maître  de 
nous  deux?  Les  hommes  supérieurs  savent  une 
ioule  de  choses  qu'ils  n'ont  jamais  apprises.  Aloys 
n'apprenait  pas  les  règles,  il  les  découvrait.  Doue 
d'une  mémoire  qui  aurait  pu  se  passer  d'intelligence, 
il  devinait  tout,  comme  s'il  n'eut  pas  eu  besoin 
de  se  souvenir.  Cependant,  dans  mon  enthousiasme, 
vantais-je  à  M.Bœhmel  la  belle  imagination  de  son 
fils  ;  il  m'écoutait  à  peine  ,  et  d'un  air  indillérent  ; 
puis  il  ajoutait  avec  un  accent  de  joie  cachée  :  — 
Interrogez-le  sur  l'économie  politique,  sur  le  cal- 
cul ,  et  vous  jugerez  ! 
J'interrogeais  mon  jeune  artiste. 

—  Eh  bien  ?  me  disait  M.  Bœhmel. 

—  Eh  bien  !  il  est  vraiment  fort  avancé  ;  ses  idées 
sont  nettes,  précises. 

—  Ah  !  je  le  sais  !  répondait-il  alors  ;  et  sa  figure 
si  sombre  s'éclaircissait  ;  un  sourire  d'espoir  et 
d'orgueil  agitait  ses  lèvres.  La  double  aptitude  d'A- 
loys  pour  la  musique  et  les  maihématiques  ne  m'é- 
lonnait  pas;  presque  tous  les  musiciens,  c'est  un 
fait  constaté,  calculent  bien;  la  science  harmoni- 
que vit  de  combinaisons  et  de  symétrie  ainsi  que 
les  mathématiques  ;  elle  est  la  science  des  mesures 
comme  la  géométrie  ,  et  le  mot  nombre  veut  dire 
à  la  fuis  quantité  et  harmonie  ;  mais  comment  ex- 
pliquera tendresse  de  M.  Bœhmel,  cette  tendresse 
scindée  en  deux  parties,  ce  père  qui  n'aimait  pour 
ainsi  dire  que  la  moitié  de  son  fils,  et  qui ,  selon 
moi ,  l'épudiait  la  plus  belle  des  deux  parts  ? 

Un  jour,  au  mois  de  njai,  je  vins  ici  de  grand 
matin  :  c'était  le  jour  de  naissance  d'Aloys  ;  il  avait 
dix-sept  ans,  et  je  voulais  le  voir.  Quel  est  mon 
étonnemcntî  M.  Bœhmel  m'apprend  que  son  fils 
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est  parti  la  veille  pour  Paris  :  je  questionne,  on 
me  répond  à  peine;  j'insisie,  on  se  tail.  Comme 
j'étais  habitué  à  ce  que  tout  fût  éni2;me  dans  cette 
maison,  et  que  le  iront  presque  joyeux  de  M.  Breh- 
mel  ne  présageait  pas  de  nouvelles  funestes,  je  pris 
mon  parti  de  ne  rien  savoir  :  plusieurs  fois  pour- 
tant, et  dans  les  premiers  mois  de  l'absence  d'A- 
loys  ,  je  renouvelai  mes  questions:  je  demandai  où 
il  était,  ce  qu'il  faisait  ;  mais  M.  Bœhmel  évita  tou- 
jours de  me  répondre.  Je  remarquai  seulement  que 
quelque  sérénité  reparaissait  sur  ces  deux  visages, 
l'un  si  triste ,  l'autre  si  sombre ,  et  de  temps  en 
temps  le  père  me  disait  à  voix  basse  :  <  L'enfant 
va  bien  î  l'enfant  va  bien  î  > 

Trois  ans  à  peu  près  s'écoulèrent  ainsi ,  quand  , 
au  retour  d'un  voyage  assez  long  dans  le  Béarn  , 
je  fus  tout  surpris,  en  descendant  de  cheval,  d'a- 
percevoir Aloys  debout  sur  le  perron  de  la  maison 
de  son  père.  Dès  qu'il  me  vit,  au  lieu  de  venir  à 
moi,  il  rentra  précipitamment;  j'accourus  ici,  pen- 
sant qu'il  ne  m'avait  pas  reconnu,  et  impatient  de 
voir  ce  que  trois  ans  passés  sur  cette  belle  imagi- 
nation y  auraient  faitéclore  :  hélas  î  ce  n'était  plus 
le  même  visage,  le  même  jeune  homme.  Il  était 
très-grandi  et  vieilli,  oui,  vieilli;  ses  yeux  bril- 
laient encore,  mais  d'un  feu  plus  clair  et  comme 
vitreux  ;  il  parlait  à  peine,  marchait  avec  lenicur  ; 
adieu  le  charmant  éclat  de  son  adolescence!  A  sa 
vue  seule  ,  mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  et 
j'ouvrais  la  bouche  pour  lui  dire  :  «  Mon  Dieu  !  que 
vous  esl-il  donc  arrivé?  »  Mais  je  ne  sais  quoi  m'ar- 
rêta; sa  physionomie  me  fit  peur.  Dans  (juehpies 
jours,  me  dis-je,  il  viendra  à  moi,  et  il  m'ou- 
vrira son  cœur...  mais  il  ne  vint  pas.  Vainement  lui 
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paiiais-je  des  douces  heures  passées  avec  Gluck , 
le  nom  même  de  Gluck  ne  le  ranimait  point,  et  je 
n'entendis  plus  cette  voix  qui  m'avait  tant  ému. 

Son  arrivée  fit  redescendre  sur  sa  famille  ce  voile 
de  deuil  un  moment  soulevé.  Jusqu'alors  j'avais 
cru  que  M.    Bœlimel  ne   pouvait  pas  aller  plus 
loin  en  cruels  emporlemens  et  en  noires  humeurs  ; 
mais  je  vis  bien  alors  qu'il  n'y  a  jamais  de  der- 
nier degré  pour  les  vices  humains.  L'orage  de- 
vint comme  l'état  habituel  de  son  àme.  Autrefois 
la  vue  de  son  lils  l'apaisait  ou  l'arrêtait,  mainte- 
nant elle  l'exaspérait  :  plus  d'alfeclion  ,  plus  d'in- 
fluence :  celte  colère  sourde  qui  l'animait  contre 
M""=  Bœhmel ,  il   la  porta  sur  Aloys  ;  non-seule- 
ment il  ne  l'aimait  plus,  mais,  oserai-je  dire  une 
telle  parole?  je  crois  qu'il  le  délestait!  Hier  la 
tendresse,   aujourd'hui  la    haine.   Que  s'était-il 
donc  passé  ?  Celte  famille  était  destinée  à  m'offrir 
un  problème  perpétuel,  un  problème  où  se  lisait 
trop  clairement  le  mot  malheur!  31.  Bœhmel  était 
pauvre  ;  il  se  mit  à  étaler  sa  pauvreté  comme  les 
autres  la  cachent  :  c'était  de  l'orgueil  retourné.  Un 
jour,  un  riche  propriétaire  des  environs  ,  nommé 
M.  de  Falsen,  à  qui  M.  Bœhmel  avait  rendu  ser- 
vice sans  le  savoir,  en  faisant  voter  un  chemin  vi- 
cinal ,  vint  pour  le  remercier;  M.  Bœhmel  fit  dire 
qu'il  n'y  était  pas  ;  et  le  soir  il  me  raconta  ce  qui 
s'était  passé ,  en  ajoutant  avec  amertume  :  «  Je  suis 
j)auvrc,  je  ne  dois  pas  recevoir  de  riches.  » 

Sur  ces  entrefaites,  des  affaires  impérieuses  m'en- 
I rainèrent  bien  loin  de  ma  chère  solitude,  en  An- 
gleteire  :  au  moment  de  partir  pour  plus  d'une an- 
iié(;  pout-ètic,  je  sentis  que  mon  alfcction  pour 
Aloys  n'était  pas  éteinte,  quoiqu'il  semblât  l'avoir 
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oui )li(''e:  vous  saiiroz  plus  tard  combion  l'on  cesse  (lif- 
liciUMuoul  d'aiuHM'  ceux  que  l'on  a  aimés  dans  leur 
enlance.  La  veille  donc  de  ce  jour  qui  uHisendjiait 
douloureux,  je  lui  écrivis  (îuehiues  lii^nes,  et  je  lui 
envoyai,  coninie  un  souvenir  du  passé  et  un  lien 
pour  l'avenir,  le  piano  sur  lequel  je  l'accompai^nais 
en  le  faisant  clianlei".  Le  lendemain  malin  il  accou- 
rut chez  moi,  et  se  jeta  dans  mes  bras  en  fondant 
en  larmes.  Je  crois  qu'il  éiaitvenu  pour  me  confier 
tout  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur;  mais  on  m'atten- 
dait, il  fallut  partir,  et  je  m'éloignai  sans  rien  savoir 
sur  ces  trois  destinées  si  malheureuses  et  si  mys- 
térieuses. 

Au  bout  de  quatre  ans,  je  revins;  la  familh; 
Bœhmel  n'était  plus  dans  le  pays  :  pendant  mon 
absence  s'étaient  passés  les  événemens  que  je  vais 
vous  dire,  et  qui  vous  expliqueront  le  secret  de 
leurs  malheurs,  en  vous  en  apprenant  l'issue. 


H. 


Après  mon  dépari ,  la  solitude  où  s'était  enfermé 
M.  Bœhmel  devint  plus  profonde  clia(|ne  jour  :  il 
affectait  de  ne  parler  qu'aux  paysans,  s'habillait 
comme  eux,  et  répétait  sans  cesse  qu'il  n'était  qu'un 
paysan  lui-même  ;  il  avait  la  vanité  de  la  blouse. 
M.  de  Falsen  renouvela  en  vain  ses  prévenances  ; 
le  sanglier  (tel  était  le  nom  de  M.  Bœhmel  dans  le 
village)  y  répondit  par  d'âpres  refus.  Un  hasard 
les  rapprocha  enfin.  M.  Bœhmel,  s'étant  blessé  à  la 
chasse,  fut  transporté  chez  M.  de  Falsen  ,  et  y  re- 
çut des  secours  empressés.  H  fallut  bien  qu'il  se 
résignât  à  la  reconnaissance.  I.a  bonhomie  cordiale 
et  campagnarde  de  M.  de  Falsen  acheva  de  le  vain- 
cre, des  relations  s'établirent  entre  les  deux  familles, 
et  bientôt  il  fut  convenu  que  31.  Bœhmel  irait  dîner 
chez  son  nouvel  ami  chaque  premier  dimanche  du 
mois.  Un  dimanche  donc,  au  milieu  de  rautonine, 

4. 
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il  partit  d'ici,  sombre  comme  do  coutume,  avec 
sa  femme  et  Aloys  revenu  depuis  peu  de  temps. 
La  journée  s'écoula  calme  et  vide,  ainsi  que  les  au- 
tres: aucun  événement  remarquable  ne  la  signala; 
M.  Bœhmel  s'était  éloigné  le  matin  sans  un  pres- 
sentiment, il  revint  le  soir  sans  une  espérance: 
pourtant  toute  sa  destinée  était  changée.  Que  de 
l'ois  le  germe  des  révolutions  de  notre  vie  est  caché 
dans  une  circonstance  qui  passe  inaperçue  ! 

Pendant  que  la  famille  Bœhmel  se  dirige  vers 
l'habitation  de  M.  de  Falsen,  nous  allons  la  devan- 
cer: entrons  dans  le  jardin,  il  s'y  passe  une  scène 
à  laquelle  il  nous  faut  assister. 

A  l'angle  du  château ,  et  formant  comme  une 
aile  à  part,  se  trouvait  une  petite  tourelle  inhabi- 
tée ;  toutes  les  fenêtres  étaient  envahies  par  le 
lierre,  sauf  une  seule  au  rez-de-chaussée,  à  tra- 
vers laquelle  on  distinguait  de  petites  fioles  rangées 
symétriquement  comme  chez  un  pharmacien. 

A  dix  heures  environ,  une  jeune  fille  ouvrit  cette 
fenêtre ,  alla  ensuite  s'asseoir  près  d'une  table  pla- 
cée au  milieu  de  la  chambre ,  prit  de  petites  ba- 
lances en  argent,  et  se  mit  à  peser  du  sulfate  de 
(piinine,  qu'elle  serrait  par  doses  de  deux  grains 
dans  de  minces  papiers  blancs.  Son  visage  était 
charmant  comme  son  âge,  elle  avait  dix-huit  ans: 
c'était  MUe  Edith  de  Falsen. 

Chaque  dimanche  matin  l'amenait  dans  celte  salle 
basse,  où  elle  distribuait  aux  paysans  du  quinine, 
du  vin  vieux;  elle  leur  servait  même  de  sœur  de 
charité.  Oui  ,  ces  ollices  rebutans  dont  les  pieuses 
filles  des  llùtels-Dieu  entourent  les  pauvres,  Edith, 
])olle,  riche,  jeune,  les  prodiguait  à  tous  les  pay- 
sans. Les  se('(>ur"s,  les  consolations,  les  dons  d'ar- 
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gent  sont  dos  Lionfails  faciles  qui  conlmlont  nos 
cœurs  sans  rien  couler  à  la  (k'iicalcssc  de  nos  ha- 
I)itudcs;  mais  Edilli  faisait  une  aumône  plus  péni- 
J)lo ,  raumône  de  ses  soins  :  c'était  la  INolre-Dame- 
de-Bon-Secours  du  pays. 

La  porte  de  la  salle  basse  s'ouvrit,  et  une  femme 
entra  avec  un  enfant. 

—  Ah!  c'est  toi,  ma  bonne  Jacqueline,  lui  dit 
Edith ,  sans  cesser  de  faire  ses  paquets  de  quinine  ; 
que  me  veux-tu? 

—  Mam'selle  Edith,  sauf  votre  respect,  c'est 
mon  petit  dernier  que  je  vous  amène  pour  que 
vous  le  vacciniez. 

—  Bien  volontiers ,  Jacqueline. 

Tout  en  découvrant  le  bras  de  l'enfant,  Jacque- 
line reprit  d'un  air  un  peu  honteux  : 

—  Oh  !  mam'selle ,  si  j'osais  vous  demander  en- 
core quelque  chose  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  Tiens  le  bras  de  ton 
enfant. 

—  Vous  saurez,  mam'selle,  que  je  marie  notre 
aînée  demain. 

—  Ah  !  tant  mieux  !....  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  mam'selle,  je  travaille  à  la  vigne 
pour  votre  père,  et  je  voudrais  bien  être  payée 
aujourd'hui,  parce  que  cet  argent-là  serait  la  dot 
de  ma  fdie. 

—  Je  vais  te  payer,  ma  bonne  Jacqueline  ;  com- 
bien te  doit-on? 

—  Sept  francs  cinq  sous. 

—  Sept  francs,  la  dot  de  ta  fdle  ! 

—  Oui,  mam'selle. 

—  Pauvre  Jacqueline!...  Allons,  je  double  la  dot. 
A  ce  moment  se  présenta  une  vieille  femme  bien 
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proprement  mise,  un  fichu  à  carreaux  rouges 
croisé  sur  la  poitrine ,  un  bonnet  blanc  sur  la  tête , 
marchant  à  petits  pas  ,  et  faisant  sa  révérence  en 
place  et  sur  elle-même. 

—  Bonjour,  mère  Giboureau.  Etes-vous  mieux 
aujourd'hui?  Le  nouveau  maire  vous  fera-t-ii 
donner  un  pain  par  la  commune  ? 

—  Oh  !  mam'selle ,  reprit  la  mère  Giboureau  en 
pleurant  (les  vieilles  femmes  pauvres  ont  les  lar- 
mes si  près  des  yeux  î  ),  je  puis  bien  dire  que  le 
jour  où  M.  de  Falsen  n'a  plus  été  maire,  j'ai  perdu 
la  rosette  de  mon  bonnet.  Le  nouveau  ne  s'occupe 
guère  des  pauvres  gens. 

—  Voyons,  que  voulez-vous  que  je  vous  donne? 
Un  pain  ou  un  pot  au  feu  par  semaine? 

—  Si  c'était  vot'  plaisir ,  mam'selle ,  j'aime  mieux 
un  peu  de  tabac,  parce  que  du  pain ,  on  en  a  tou- 
jours ,  et  le  tabac,  c'est  ma  consolation.  La  nuit  je 
ne  dors  pas  du  tout  :  alors,  quand  je  suis  là  dans 
mon  lit,  je  me  retourne  d'un  côté  ,  je  prie  le  bon 
Dieu,  et  puis  je  prends  une  petite  prise;  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  je  me  retourne  de  l'autre,  je 
prie  le  bon  Dieu,  et  je  prends  encore  une  petite 
prise,  et  la  nuit  se  passe  comme  ça. 

—  Et  pendant  le  jour,  que  faites-vous? 

—  Le  jour  je  me  promène,  et  je  prie  les  saints 
et  les  saintes  pour  les  bonnes  âmes  qui  ont  pitre 
d^me  pauvre  malheureuse  comme  moi,  Notre- 
Damc-(le-Thérèse  surtout,  qui  est  très-invoquée, 
et  qui  fait  des  miracles  sur  les  boiteux ,  les  aveugles 
et  les  estropiés;...  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
mam'selle  Edith. 

—  Je  le  crois,  mère  Giboureau,  je  le  crois,  ré- 
pondit la  jeune  (llle  en  riant. 
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La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  un  homme  do 
quarante-cinq  ans  entra  ;  ses  vêtemens  ni  sa  lii5'ure 
n'indiquaient  la  misère,  je  dis  sa  lii^ure,  car  les 
indigens  ont  un  visage  qui  n'appartient  qu'à  l'in- 
digence. C'était  un  des  métayers  de  M.  deFalsen; 
le  visage  pâle,  le  front  enveloppé  de  bandages, 
il  paraissait  beaucoup  soulFrir. 

—  Est-ce  que  votre  tête  n'est  pas  guérie ,  père 
Janine?  lui  dit  Edith  avec  intérêt. 

—  Oh  !  notre  demoiselle,  ce  pieu  sur  lequel  je 
suis  tombé  était  si  aigu  ! 

—  Le  médecin  va  vous  voir  tous  les  jours,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  mam'selle  Edith,  je  vous  en  remercie; 
mais  il  me  lue  en  me  pansant.  Le  malin,  lorsque 
je  me  réveille  ,  et  que  je  songe  qu'il  va  venir  dans 
deux  heures  ,  le  frisson  me  prend ,  tant  il  me  fait 
souffrir;  avant-hier  j'ai  cru  qu'il  m'emporterait 
l'œil  quand  il  a  levé  mon  bandage.  Alors  je  me 
suis  rappelé  que  c'est  vous,  mam'selle  Edith,  qui 
m'avez  pansé  le  jour  où  je  suis  tombé;  vous  ne 
m'avez  pas  fait  de  mal,  vous,  et  si  c'était  un  effet 
de  votre  bonté,  je  voudrais  bien  que  ce  fût  encore 
vous. 

—  Je  vais  essayer,  père  Janine,  répondit-elle. 
Aussitôt,  avec  une  légèreté  et  une  délicatesse  qui 
ne  se  trouvent  que  sous  les  doigts  des  femmes 
bonnes,  elle  lui  enleva  tous  les  bandages  qui  en- 
veloppaient sa  tête.  La  blessure  était  vraiment  pro- 
fonde et  pénible  à  voir  :  aucune  expression  de  ré- 
pugnance ne  se  peignit  sur  la  figure  d'Edith;  elle 
ne  songeait  qu'à  la  souffrance  de  ce  malheureux. 

Elle  bassina  doucement  la  blessure,  détacha  les 
bandes  serrées  sur  le  front ,  et  tout  cela  avec  une 
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i^rûce  charmante  de  mouvemens,  sans  souiller 
d'ancune  tache  de  sang  sa  robe  bhmche,  ni  même 
ses  doigts;  puis,  l'appareil  étant  posé  : 

—  Voilà  qui  est  lait,  père  Janine,  dit-elle  au 
fermier  avec  une  sorte  de  gaité  pour  lui  donner 
du  courage. 

Le  pauvre  homme  lui  baisa  la  main  et  ajouta  : 

—  Mam'selle  Edith  ,  c'est  la  première  fois  depuis 
huit  jours  que  je  n'ai  pas  envie  de  mourir  à  neuf 
heures  du  matin. 

D'autres  paysans  vinrent  :  la  jeune  fille  leur  dis- 
tribua des  secours  à  tous,  ne  remplissant  pas  le 
rôle  de  bienfaitrice  avec  solennité,  ni  même  gra- 
vement, mais  plutôt  rieuse,  folâtre,  et  se  plaisant 
à  leur  faire  répéter  leurs  mots  étranges. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'il  y  avait  deux  fenêtres 
dans  celte  petite  pièce  :  l'une  à  l'est,  l'autre  à 
l'ouest.  Edith  regardait  la  croisée  du  couchant; 
soudain  elle  vit  sur  le  parquet  se  former  et  s'ar- 
rêter deux  ombres;  elle  se  retourna;  c'étaient  le 
curé  Riégo  et  Etchahon  qui  étaient  accoudés  sur 
le  rebord  extérieur  de  la  fenêtre ,  et  qui  avaient 
les  yeux  fixés  sur  elle. 

—  Toujours  la  bonne  dame  des  malades,  lui  dit 
le  prêlre. 

—  Vous  voulez  dire  leur  pharmacienne,  reprit 
Edith  en  riant;  le  fait  est  que  si  jamais  nous  per- 
dons notre  fortune,  il  me  restera  une  dot,  mon 
fonds  de  petites  bouteilles. 

—  Enfant,  vous  riez  toujours,  lui  dit  le  prêtre. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Riégo,  je  suis 
heureuse!  Regardez  cette  maison,  est-ce  qu'on  ne 
voit  pas  que  tout  le  monde  y  est  plein  de  I)onheur? 

31.  Riégo  la  contempla  avec  allection  et  un  peu 
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(Je  mélancolie. —  INe  dites  pas  cela,  mon  enfani  ; 
<|iiaii(l  je  vous  entends  ainsi  parler  (Je  votre  joie, 
j'ai  jxMir. 

—  Et  ma  bonne  étoile,  mon  ami?  —  En  atten- 
dant que  je  sois  malheureuse  ,  vous  seriez  bien 

bon  devenir  diner  avec  nous  aujourd'hui et  toi 

aussi,  Etcliahon  :  ton  ami,  M.  Aloys  Bœhmel,  y 
sera. 

—  Quel  est  ce  M.  Aloys?  demanda  Riégo. 

—  C'est  le  fils  d'un  propriétaire  des  environs  qui 
est  en  relations  avec  mon  père. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  chez  vous. 

—  Je  ci'ois  que  vous  avez  déjà  diné  une  fois  avec 
lui.  C'est  un  très-jeune  homme,  assez  grand,  et 
qui  ne  parle  jamais. 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

—  Si  î  l'air  souirrant  et  sombre  ;  quelque  chose 
de  singulier  dans  le  regard  ;  les  yeux  brillans 
comme  quelqu'un  qui  relève  de  maladie;  vous 
m'avez  même  parlé  un  jour  de  sa  figure ,  qui 
vous  avait  frappe  par  son  expression  extraordi- 
naire. 

—  Ah!  oui!  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt- 
deux  ans,  d'une  taille  élevée,  qui  a  les  cheveux 
noirs  ,  les  yeux  très-grands  ,  le  nez  long,  dont  la 
première  jeunesse  annonçait  une  admirable  imagi- 
nation musicale,  et  que  le  maire  de  Barcus  appelait 
toujours  l'enfant  de  génie. 

—  Lui-même. 

—  Je  me  le  rappelle  en  eiïet.  Le  voyez-vous 
souvent  ? 

—  Non ,  il  est  venu  chez  mon  père  deux  ou  trois 
fois,  et  je  ne  lui  ai  jamais  parlé;  mais  j'ai  remar- 
qué sa  physionomie.  Etchalion,  toi  qui  le  connais, 
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car  lu  étais   son    camarade  de  chasse  autrefois, 
sais-tu  pourquoi  il  est  triste  ? 

—  Il  n'a  jamais  voulu  me  le  dire,  répondit  le 
montagnard. 

A  ce  moment  un  domestique  vint  avertir  Edith 
que  M.  et  M°"  Bœhmel  étaient  arrivés. 

Elle  se  leva.  —  Vous  viendrez  ,  n'est-ce  pas  ? 
dit-elle  à  Riégo  et  à  Elchahon. 

—  Sans  doute  vous  ne  dinez  pas  plus  tard  que 
de  coutume?  répondit  le  prêtre. 

—  INon,  à  une  heure. 

—  A  une  heure. 


m. 


Une  partie  des  convives  de  M.  de  Falseii  était 
réunie  dans  le  salon  :  Etclialion  avait  son  costume 
de  paysan ,  le  béret  bleu ,  les  culottes  de  velours 
et  la  ceinture  rouge  ;  c'était  son  droit  comme  fds 
de  la  nourrice  d'Edith.  Le  prêtre,  assis  au  fond  du 
salon,  observa  que  le  jeune  Aloys  était  tout  seul 
à  l'écart,  et  que  sa  figure  portait  une  expression 
de  tristesse  profonde.  Dans  une  réunion  ,  le  plus 
sur  moyeu  de  distinction,  c'est  le  silence  :  rien 
n'irrite  la  curiosité  comme  un  homme  qui  se  tait  ; 
il  semble  qu'il  ait  toujours  de  grandes  choses  à  dire, 
et,  par  cette  singulière  loi  d'attraction  qui  fait  un 
aimant  du  dédain  ,  le  cercle  se  rapprocha  peu  à  peu 
d'Aloys ,  pour  l'entraîner  dans  la  causerie  générale  ; 
mais  à  ce  moment  Edith  entra,  et  l'on  se  dirigea 
vers  la  salle  à  manger.  Nous  ne  parlons  pas  de 
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M.  (Je  Falsen,  parce  que  M.  de  Falsen  n'était  rien 
que  le  père  de  sa  fille. 

Le  repas  terminé,  tout  le  monde  se  dispersa  : 
M.  Riégo  alla  visiter  un  malade;  Aloys  descendit 
au  jardin;  Etchahon  ,  en  attendant  l'heure  des  vê- 
pres, s'installa  dans  une  petite  pièce  basse  au-des- 
sous du  salon,  et  chanta  des  psaumes  à  haute  voix  : 
c'était  sa  coutume. 

—  Voulez-vous  jouer  un  piquet  à  trois  ?  dit 
M.  de  Falsen  à  JM"'  Bœhmel. 

— Volontiers ,  répondit  31""'  Bœhmel ,  après  avoir 
interrogé  son  mari  du  regard. 

Ils  s'assirent  tous  trois  au  fond  du  salon ,  et 
quant  à  Edith,  plaçant  sa  table  de  travail  près  de 
la  l'enétre  ouverte,  elle  se  mit  à  copier  de  la  mu- 
sique. La  soirée  était  admirable  ;  par  un  de  ces  ca- 
prices de  température  si  fréquens  dans  le  voisinage 
des  montagnes,  après  la  tombée  des  premières 
neiges,  étaient  venus  quelques  jours  d'été  égarés 
dans  l'automne.  Les  tleurs  ,  échauffées  par  les 
rayons  du  soleil,  répandaient  de  plus  doux  par- 
fums; il  y  avait  entre  autres  un  jasmin  et  un  rosier 
plantés  au  pied  du  mur,  qui,  ci'oissant  entremêlés, 
avaient  poussé  une  branche  plus  hardie  jusqu'à  la 
fenêtre  du  premier  étage  ,  et  présentaient  à  la 
jeune  fille  une  toufl'e  de  roses  et  de  jasmin,  comme 
un  bouquet  soutenu  par  une  main  invisible  :  Edith 
respirait  les  tleurs,  regardait  de  temps  en  temps  le 
soleil  descendant  vers  la  montagne ,  et  se  laissait 
bercer  à  la  voix  sonore  d'Elchaiion,  qui  chantait 
toujours  dans  la  salle  I)assc  située  au-dessous, 
l'ont  à  coup  les  chants  d'Elchaiion  cessèrent;  |)uis 
ce  l'ut  un  bruit  plus  sourd  et  j)lus  confus,  comme 
celui  de  deux  voix  qui  se  répondent;  le  rez-de- 
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<:liaiissée  (UaiL  trc'S-Ijas,  la  fcnolre  était  ouverte,  le 
vent  apportait  les  paroles  jusqu'à  Edith,  et  elle 
clistinj^uatrès-neltenientrorgane  du  lils  de  M.Bœli- 
niel.  Restera  sa  place  et  entendre?  c'était  peut-être 
surprendre  un  secret.  S'éloigner?  la  soiiM'e  était  si 
belle  î  Edith  s'isola  dans  son  travail;  mais  son  nom 
ayant  plusieurs  fois  frappé  son  oreille,  involon- 
tairement elle  poussa  la  table  plus  près  de  la  fe- 
nêtre, et,  comme  le  son  monte  toujours,  sans  se 
pencher,  presque  sans  écouter,  elle  entendit  jus- 
qu'au moindre  mot  de  ce  que  disaient  les  deux 
jeunes  gens. 

—  Pourquoi  donc  n'allez-vous  pas  au  salon, 
monsieur  A loys? 

—  Parce  que  mon  père  ,  ma  mère  et  M.  de  Falsen 
jouent,  que  3Pie  de  Falsen  est  seule,  et  qu'il  fau- 
drait lui  parler. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien ,  je  ne  veux  pas  lui  parler ,  parce  que 
je  la  hais! 

A  ce  mot,  Edith  laissa  tomber  sa  plume;  son 
étonnement  était  de  la  stupéfaction.  Edith  bien- 
faisante, belle,  riche,  avait  toujours  été  adorée  : 
elle  aurait  pu  croire  que  l'àme  humaine  n'était  faite 
que  pour  aimer,  en  voyant  le  sourire  de  bienve- 
nue qui  accueillaittoujours  sonarrivée.  Jelahais! 
ce  mot  était  tout  un  monde  nouveau  pour  elle  : 
quelqu'un  la  haïssait,  elle!...  qu'avait-elle  donc 
fait? 

—  Vous  haïssez  W^^  Edith?  s'écria  le  paysan... 
Dieu  vivant!  et  pourquoi  cela? 

—  Je  la  hais,  parce  qu'elle  se  raille  de  moi,  ré- 
pondit Aloys  avec  un  accent  de  profonde  amer- 
tume :  regarde-moi,  mon  pauvre  Etchahon,  et 
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dis-loi  que  lu  as  vu  un  des  hommes  les  plus  mal- 
heureux de  cette  terre. 

—  Ahî...  fit  Etchahon  avec  le  sourire  narquois 
d'un  paysan. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  Tu  crois  que  je  hais 
Mlle  Edith  parce  que  je  l'aime?  Détrompe-toi,  ce 
ne  sont  pas  des  malheurs  d'amour  que  les  miens  ; 
pour  ceux-là  je  ne  pleurei'ais  point. 

La  véritable  douleur  a  un  accent  qui  ne  s'imite 
pas;  Etchahon ,  tout  ému  du  ton  et  de  la  physiono- 
mie d'Aloys,  se  rapprocha  de  lui. 

—  Qu'est-ce  que  Dieu  vous  a  donc  fait? 

—  Je  vais  te  le  dire,  s'écria  le  jeune  homme  , 
car  j'étouffe;  et  à  qui  parlerais-je ,  si  ce  n'esta 
toi,  mon  compagnon  de  jeunesse? 

—  Dites,  reprit  Etchahon  presque  effrayé;  — 
oui,  effrayé  ;  on  a  comme  peur  d'apprendre  un  se- 
cret douloureux. 

Edith  écoirtait. 

—  Etchahon ,  n'as-tu  pas  été  étonné  de  me  voir 
revenir  dans  nos  montagnes,  il  y  a  trois  mois? 

—  Oui,  car  vous  étiez  parti  pour  de  longues 
années. 

—  Et  sais-tu  pourquoi  j'ai  quitté  Paris  si  promp- 
tement? 

—  Les  médecins  vous  ont  ordonné  de  venir  res- 
pirer notre  air  des  Pyrénées  après  une  longue  ma- 
ladie. 

—  Et  sais-tu  quelle  était  cette  maladie  ? 

—  Non. 

—  Etchahon ,  ne  t'éloigne  pas  de  moi  quand  je 
vais  te  l'apprendre,  c'est  que  j'ai  été  fou! 

—  Fou  !...  et  le -paysan  recula  malgré  lui. 

—  Tu  vois  bien  que  lu  me  fuis  aussi. 


DK    FALSKN.  i>5 

—  Comment  donc  peut-on  devenir  fou?  reprit 
Elcliahon  avec  unacent  de  terreur  eld'élonnement 
superstitieux. 

—  J'aurais  demande  cela  comme  toi,  il  y  a  quatre 
ans,  avant  d'avoir  quitte  nos  montagnes,  et  tu  ne 
me  le  demanderais  plus  si  tu  avais  demeuré  à  Paris 
pendant  un  an.  Marcher  dans  des  rues ,  s'agiter 
parmi  huit  cent  mille  personnes,  voir  tout  le  monde 
qui  court,  et  courir  soi-même,  emporté  par  je  ne 
sais  quelle  fièvre!  Au  lieu  de  nos  cimes,  des  toits; 
au  lieu  du  silence,  un  bruit  confus  et  qui  donne  le 
vertige  comme  celui  que  l'on  entend  au  fond  de 
l'eau;  l'air  même  que  l'on  respire  a  quelque 
chose  qui  vous  exalte  et  vous  enivre;  la  folie, 
Etchahon,  est  la  Malcdetta  des  grandes  villes  ;  ses 
terribles  abîmes  engloutissent  ceux  qui  ont  plus 
d'audace  et  veulent  monter  plus  haut  que  les  au- 
tres î  Eh  bien!  je  suis  tombé  ! 

Etchahon  le  regardait  avec  stupeur,  écoutant 
sans  bien  comprendre. 

—  Mon  pauvre  montagnard ,  reprit  Aloys ,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être  fou  !  Te  souviens- 
lu  qu'un  jour,  dans  nos  courses  de  montagnes  , 
nous  avons  rencontré  un  crétin  sur  la  place  d'un 
village?  Ce  misérable  dansait  tout  nu  :  il  riait  et 
pleurait  à  la  fois,  et  ne  riait  ni  ne  pleurait  comme 
les  autres;  les  petits  enfans  tournaient  autour  de 
lui  en  lui  jetant  des  pierres  et  en  le  bafouant  ; 
voilà  l'image  de  la  folie  :  c'est  soullVir  d'atroces 
douleurs  qui  font  rire  ceux  qui  les  voient! 

—  Dites-vous  vrai?  reprit  le  paysan  stupéfait. 

—  Si  je  dis  vrai  !...  souvent  dans  ma  démence  , 
])ar  une  douloureuse  contradiction  ,  mes  paroles 
étaient  insensées  ,  et  pourtant  je  comprenais  tout 
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ce  qui  se  passait  autour  de  moi;  j'assistais  à  ma 
propre  folie  ,  ma  conscience  survivait  à  ma  raison! 
Eh  bien,  que  faisaient,  que  disaient  les  hommes 
qui  m'entouraient?  lis  s'amusaient  de  moi  comme 
d'un  spectacle;  oui,  ils  s'en  amusaient,  sans  se 
douter  que  le  fou  les  comprît!  le  fou  !...  Voilà  le 
nom  affreux  dont  les  hommes  me  saluèrent  quand 
je  reparus  parmi  eux  !  J'accourais  le  cœur  ouvert, 
plein  du  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé,  je  m'atten- 
dais à  ce  sourire  de  bienveillance  et  de  surprise  qui 
accueille  celui  qui  revient  à  la  vie;  mais,  grâce  à 
la  cruauté  du  monde,  quand  la  démence  est  morte 
comme  maladie,  elle  vit  encore  comme  tache  : 
avoir  souffert  de  la  poitrine ,  s'être  brisé  un  bras  , 
c'est  un  malheur,  et  l'on  vous  plaint;  mais  avoir 
perdu  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  en  ce  monde  , 
la  pensée ,  c'est  pis  qu'une  honte ,  c'est  un  ridicule, 
et  l'on  vous  raille  ! 

Etchahon  fit  un  geste  pour  l'interrompre. 

—  Ne  me  dis  pas  que  je  me  trompe;  j'ai  vu  , 
Elchahon,  j'ai  vu  et  j'ai  entendu.  —  Un  jour  , 
écoute  bien  ,  un  jour  ,  dans  un  cercle  ,  une  femme 
qui  ne  me  connaissait  pas  raconta  devant  moi  un  de 
mes  traits  de  folie;  eh  bien!  elle  défraya  toute  la 
soirée  à  elle  seule,  tant  son  récit  fut  plaisant,  tant  il 
excita  d'hilarité!  Ah!  pendant  que  cette  femme 
pailait,  il  me  piit  des  désirs  alfreux  de  saisir  un 
couteau  et  de  me  tuer  au  milieu  de  ce  cercle , 
pour  leur  arrachnr  au  moins  un  cri  d'horreur,  à 
colles  que  je  faisais  tant  rii'c! 

—  Pauvre  de  vous!  dit  tout  bas  le  paysan. 

—  Attends  encore  :  Je  me  sauvai  dans  ces  mon- 
tagnes, espérant  y  trouver  un  refuge  contre  le 
monde;  mais,  il  y  a  quinze  jours,  j'ai  vu  M"^*  Edilh 
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ni'indiqucr  du  rognrd  à  une  aulic  femme  et  riic 
nvec  elle;  e'élait  de  moi,  j'en  suis  ceitain,  c'était 
de  moi!  Mon  père  se  sera  liàté  de  lui  a|)|)rendre 
mes  actes  insensés;  c'était  de  moi  !  Ce  dernier  coup 
m'a  tué  :  depuis  ce  jour,  toutes  mes  souffrances 
ont  pris  je  ne  sais  quelle  àcreté  qui  me  consume  :  il 
n'y  a  donc  pas  un  coin ,  pas  un  trou  obscur,  où  le 
pauvre  misérable  puisse  se  cacher!....  Oh  !  je  hais 
M>ie  Edith! 

Edith  ,  qui  était  restée  immobile  pendant  ce  ré- 
cit, passa  sa  main  sur  ses  yeux,  et  une  larme  tomba 
sur  son  papier. 

—  Qu'a  donc  M^e  Edith  ?  —  dit  à  M.  de  Faisen 
M""  Bœhmel,  qui  vit  la  jeune  fdle  se  couvrir  le  vi- 
sage ,  —  elle  semble  triste. 

—  Laissez-la,  dit  le  père  tout  bas,  elle  pense  à 
sa  mère. 

Etchahon,  pour  qui  chacune  de  ces  idées  était 
nouvelle,  avait  laissé  passer  toute  cette  douleur 
sans  songer  à  en  interrompre  le  cours;  et  bientôt 
Edith  entendit  de  nouveau  la  voix  altérée  d'Aloys. 

—  Oh!  reprit-il  avec  impétuosité,  ne  sachant 
plus  s'il  s'adressait  à  un  paysan ,  mais  parlant  parce 
qu'il  avait  besoin  de  parler,  parce  que  son  cœur 
€tait  plein  et  débordait;  oh!  qu'on  appelle  mon 
désespoir  de  la  faiblesse ,  qu'on  dise  qu'il  est  indi- 
gne d'un  cœur  viril  de  tant  souffrir  de  l'injuste  dé- 
dain des  hommes  :  que  m'importe  !  faiblesse  ou 
orgueil,  je  souffre  et  je  meurs!  Ce  mépris  m'exas- 
père comme  une  iniquité  et  me  navre  comme  une 
ingratitude  î  Et  puis,  faut-il  tout  dire  ?  ce  n'est  rien 
encore  que  le  mépris  des  autres  :  mais  pour  comble 
de  rage  et  de  douleur,  ce  mépris,  je  le  partage  ! 
Ils  ont  raison,  je  suis  un  être  dégradé,  oui,  Et- 
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cliahon,  dégradé!  Tu  le  rappelles  nos  cliassesdc 
huit  jours  à  travers  les  neiges,  et  nos  nuits  passées 
sur  la  terre  dans  la  montagne?  Comme  j'étais  éner- 
gique et  vivant!  A  Biaritz  ,  où  allions-nous  nous 
baigner?  Toujours  dans  la  pleine  mer,  et  nous  lui 
rendions  grâces  quand  elle  était  orageuse.  La  fa- 
tigue était  un  plaisir  pour  moi,  le  danger  un  attrait  : 
je  ne  montais  que  des  chevaux  ombrageux ,  et 
quelles  délices  de  me  lancer  contre  le  vent  dans 
nos  grandes  tempêtes  des  Pyrénées  ,  poitrine 
nue,  bou(;he  et  narines  ouvertes,  épuisant  mon 
cheval  et  m'enivrant  d'air!  Maintenant,  Etchahon, 
maintenant  une  marche  de  quelques  minutes  me 
fait  trembler  comme  si  j'avais  soixante  ans!  Celle 
affreuse  maladie  est  descendue  lentement  de  mon 
cerveau  sur  tout  le  reste  de  mon  corps,  et  l'a 
glacé.  Regarde  mes  joues,  comme  elles  sont  creu- 
ses !  regarde  mes  bras,  comme  ils  sont  maigres  ! 
regarde  mes  tempes,  comme  elles  sont  dégarnies 
de  cheveux  !  Tu  pleures,  mon  pauvre  Etchahon  , 
je  le  fiiis  pitié....  Eh  bien!  s'éci'ia-t-il  tout  à  coup 
avec  désespoir  ,  ce  n'est  rien  que  cela  ;  l'âme  î 
l'ame!  voilà  où  est  la  plaie.  Tu  crois  que  c'est  un 
jeune  homme  généreux  et  ardent  qui  te  parle]? 
détrompe-toi;  c'est  un  vieillard  égoïste,  dont  le 
cœur  est  flétri.  L'Aloys  d'autrefois  s'enflammait 
pour  toutes  les  grandes  choses  :  il  adorait  la  li- 
berté, l'héroïsme,  le  dévoiiomont;  moi,  je  ne  sens 
plus  rien ,  je  ne  me  soucie  de lion  ;...  je  ne  sais  pas 
si  j'aime  encore  ma  mère  !  L'enthousiasme?  éteint  ; 
l'imagination?  morte  ;  la  musique?  la  musique  elle- 
même,  ma  seconde  ame,  elle  m'a  abandonné.  Où 
êtes- vous,  charmantes  mélodies  qui  traversiez  ma 
pensée?  Idées  fécondes,  vie  de  rintelligence,  ima- 
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gination,  travail  créateur,  où  etcs-vous?  où  etes- 
vous  ? 

Le  jeune  homme  s'arrêta;  puis,  après  un  mo- 
ment (le  silence,  il  reprit  d'une  voix  sombre  et  so- 
lennelle : 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  ai-je  donc  fait?  Se  sur- 
vivre à  soi-même!  et  quand  on  voit  ses  compai^nons 
prodiguer  la  vie  comme  des  millionnaires,  calcu- 
ler, soi,  chaque  dépense  de  forces  ainsi  qu'un  mi- 
sérable mendiant!  On  m'a  défendu  de  travailler, 
cela  me  ferait  mal  !  On  m'a  défendu  de  sentir,  on 
m'a  défendu  d'aimer,  cela  me  ferait  mal  !  J'ai  vingt 
ans ,  et  je  suis  à  la  fin  de  tout.  En  attendant,  je  vis, 
c'est-à-dire  que  je  mange,  que  je  bois  et  que  je 
dors et  cela  durera  tant  qu'il  plaira  à  Dieu. 

Edith  avait  à  peine  pu  distinguer  les  derniers 
mots:  le  jeu  étant  fini,  elle  se  leva,  et,  pale,  la 
figure  altérée,  descendit  dans  le  jardin  avec  son 
père  etM.  et  M-""  Bœhmel.  Pendant  qu'ils  marchaient 
seuls,  elle  regardait  avec  attention  de  tous  côtés, 
cherchant  Aloys.  Au  détour  d'une  allée ,  elle  le  vit 
qui  venait  à  eux  ;  mais  h  peine  les  eut-il  aperçus  , 
qu'il  prit  un  sentier  transversal  et  disparut. 

—  Comme  M.  Aloys  s'enfuit!  dit  M.  de  Falsen. 

—  Il  fait  bien ,  repartit  avec  brusquerie  M.  Bœh- 
mel. 

Edith  était  pensive:  après  quelques  minutes, 
elle  se  tourna  vers  son  père  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  je  suis  moqueuse? 

— Un  peu,  répondit-il,  en  lui  frappant  sur  la  joue. 

Le  soir,  avant  de  s'endormir,  Edith  demanda  à 
Dieu,  dans  sa  prière,  de  l'aider  à  se  corriger  de 
la  moquerie. 


IV, 


Ediili  avait  perdu  sa  mère  ayanl  à  peine  quinze 
ans;  à  sa  mère  succéda  dans  le  soin  de  son  édu- 
cation une  vieille  tante,  femme  d'un  vrai  mérite, 
mais  qu'une  piété  excessive  tenait  éloignée  de  tout 
commerce  avec  le  monde.  Quant  à  M.  de  Falsen  , 
il  était...  propriétaire  ;  ses  blés  et  sa  fille,  voilà 
tout  ce  qu'il  aimait.  Une  seule  fois  dans  sa  vie  il 
avait  fait  un  voyage  à  Paris,  un  voyage  de  quinze 
jours;  il  serait  mort  s'il  y  fût  resté  un  mois.  A  cinq 
heures  du  matin,  il  se  levait  et  allait  voir  ses  vi- 
gnes ;  revenu  à  neuf  heures  pour  le  déjeûner,  il  re- 
partait à  dix  pour  aller  voir  ses  maïs  ;  à  deux  heu- 
res, après  le  dhier,  il  allait  voir  ses  bois.  Il  avait 
soixanieans,  etvivait ainsi  depuis  vingt-cinq,  trou- 
vant la  vie  très-courte,  ne  voulant  pas  qu'on  pro- 
nonçât le  mot  de  mort  en  sa  présence,  et  bien  ré- 


60  EDITH 

soin  à  ne  donner  sa  fille  qu'à  un  homme  qui  reste- 
rait près  de  lui,  vivrait  comme  lui. 

Edith,  nous  l'avons  dit,  avait  un  visage  charmant: 
des  yeux  si  brillans  qu'en  la  voyant  on  ne  voyait 
d'abord  que  ses  yeux  ;  le  front  singulièrement  blanc; 
grande ,  svelie ,  souple ,  quelque  chose  dans  la  phy- 
sionomie de  tranquillement  radieux  et  d'un  peu 
inspiré  ,  comme  la  prière  ;  enfin  sur  toute  sa  per- 
sonne était  répandue  la  plus  exquise  de  toutes  les 
beautés,  celle  qui  se  trouve  toujours  dans  les  ou- 
vrages de  la  nature  et  dans  les  chefs-d'œuvre  des 
artistes,  ce  qui  fait  surtout  le  charme  du  Sposali- 
zio  de  Raphaël,  l'harmonie.  Ce  bon  M.  de  Falsen 
était  fier  d'Edith  comme  un  homme  obscur  d'un 
rang  pour  lequel  il  n'est  pas  né  ;  il  entrait  un  peu 
de  surprise  dans  sa  fierté  :  aussi,  quand  il  avait  dit  : 
Ma  fille,  ilavaittout  dit.  Durant  lasaisondes  eaux, 
si  le  hasard  le  conduisait  avec  elle  à  Bagnères,  il 
s'arrêtait  parfois  ,  et  disait  à  Edith  :  —  Marche  un 
peu  en  avant;  puis,  la  contemplant,  c'était  une 
inelfable  jouissance  pour  lui  de  voir  chacun  se  re- 
tourner, et  d'entendre  les  paroles  louangeuses  ; 
d'un  esprit  étroit,  il  n'avait  rien  de  paternel  que 
le  cœur;  l'étlucation  d'Edith,  le  soin  de  son  carac- 
tère, le  développement  de  ses  talens,  il  n'en  avait 
souci  :  pas  un  de  nous  qui ,  aux  jours  de  l'en- 
fance, n'ait  planté  des  graines  de  fleurs,  et  qui  le 
lendemain  n'ait  cherché  dans  la  terre  si  la  graine 
avait  poussé  :  quel  délice  est-ce  donc  de  jeter  un 
bon  grain  dans  l'àmc  de  son  enfant  et  de  le  voir 
chaque  joui'  germer,  grandir,  percer  le  sol  et  de- 
venir épi  !  nien  de  tout  cela  chez  M.  de  Ealsen;  ce 
qui  l'occupait,  c'est  qu'Edith  fut  la  mieux  parée 
de  toutes  les  jeunes  filles,  comme  elle  en  était  la 
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plus  l)ollo  ;  souvenu  au  reloui'  d'une  l'èlc,  d'un 
bal,  dont  elle  avait  été  la  reine  :  — Viens  près  de 
moi,  lui  disait-il;  et  alors,  la  faisant  asseoir  sur 
un  siège  plus  bas  que  le  sien,  il  prenait  cette  tète 
ravissante  dans  ses  deux  mains,  lui  répétait  avee 
ivresse  toutes  les  louanges  entendues,  baisait  ses 
cheveux,  son  front,  et  s'écriait:  —  Est-ce  que  tu 
n'es  pas  bien  heureuse  d'être  belle  ? 

Comment  Edith  ne  devint-elle  pas  la  plus  vaine 
de  toutes  les  femmes  ?  c'est  qu'il  y  a  des  cœurs 
incorruptibles.  Toutes  ces  adulations  paternelles 
la  faisaient  sourire  comme  des  illusions  de  ten- 
dresse; elle  les  traduisait  toutes  ainsi  :  — Couimc 
il  m'aime,  ce  pauvre  père!  Au  lieu  d'en  faire  de 
l'orgueil,  elle  en  faisait  du  bonheur.  De  plus,  cette 
affection  déplorable  était  combatuie  par  deux  con- 
tre-poisons puissans  :  la  solitude  et  les  moniagnes; 
car  je  crois  que  les  grands  spectacles  de  la  naUire 
sont  aussi  sains  pour  l'àme  que  pour  le  corps,  et 
les  longs  hivers  passés  à  la  campagne  conservent 
les  nobles  semences  du  cœur,  comme  la  neige  les 
grains  dans  la  terre. 

Du  1er  juillet  au  l^r  septembre,  Bagnères  de 
Liichon,  situé  à  trois  lieues  de  la  propriété  de 
M.  de  Falsen,  lui  envoyait  une  foule  de  visiteurs 
(]ui  faisaient  de  son  château  la  succursale  de  la 
ville;  puis,  pendant  le  reste  de  l'année,  silence  et 
calme  absolus.  Mais  au  mois  de  janvier  comme  au 
mois  d'août,  dans  les  jours  de  pluie  comme  dans 
les  jours  de  soleil,  Edith  était  enjouée,  vive,  se- 
reine. Une  jeune  tille  belle  et  heureuse  illumine 
toute  une  maison,  si  grande  et  si  triste  qu'elle 
soit,  et  il  y  avait  toujours  errant  dans  les  escaliers 
quelque  pan  d'une  robe  blanche,  ou  quelque  écho 
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tl'iine  voix  pure  ;  c'était  Edith  qui  ne  se  sentait  pas 
tl  aise  d'être  au  monde.  La  perte  de  sa  mère  l'avait 
pourtant  frappée  d'une  peine  réelle;  mais  Jjientôt, 
et  les  jours  s'écoulant,  le  désespoir  s'était  change 
en  mélancolie,  et  le  souvenir  amer  en  un  culte 
pieux.  M"*  de  Falsen,  en  mourant,  avait  laissé  à 
Edith  quelques  pages  qui  portaient  pour  titre  : 
Ce  que  je  vciioc  que  tu  sois.  Edith  les  lisait  souvent, 
quoiqu'elle  eût  pu  les  réciter  par  cœur  depuis 
longtemps.  Se  comparer  à  ce  modèle  idéal  était  le 
dernier  acte  de  chacune  de  ses  journées;  lui  res- 
sembler, l'ambition  de  chacun  de  ses  instans  ;  elle 
devint  pour  ainsi  dire  le  portrait  de  cette  lettre. 

Edith  avait  une  piété  profonde,  complète,  et 
qui  était  poétique  par  sa  naïveté  :  les  anges,  les 
prières,  les  miracles,  elle  croyait  à  tout;  elle 
était  convaincue  que  sa  mère  la  suivait  des  yeux; 
jamais  un  doute  :  les  terribles  problèmes  de  l'im- 
mortalité de  l'àme,  qui  ont  agité  si  profondément 
les  plus  sublimes  esprits  comme  les  intelligences 
les  plus  médiocres,  ces  problèmes  ne  lui  sem- 
blaient pas  des  problèmes;  à  ses  yeux,  cela  était 
comme  le  soleil;  et  quand  elle  entendait  chez 
M.  de  Falsen  de  vieux  disciples  de  Voltaire  mettre 
en  doute  la  religion  chrétienne,  elle  ne  s'indignait 
pas,  mais  se  prenait  seulement  à  sourire,  comme 
si  on  fût  venu  lui  dire  :  Cet  arbre  que  vous  voyez 
n'est  pas  un  arbre.  Voilà  déjà  une  peinture  bien 
détaillée  d'Edith,  et  ce[)endanl  nous  n'avons  pas 
dit  encore  ce  qui  la  distinguait  particulièrement; 
<hacun  de  nous  a  une  qualité  fondamentale,  qui 
f.iit  la  base  de  son  caractère;  chez  Edith,  c'était 
lu  syinpatliie  pour  ce  qui  soullïe,  la  pitié  :  la  pitié 
dominait  ou  produisait  tous  ses  autres  senlimens. 
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Il  est  bien  peu  de  jouiics  filles  donl  l'iinM^iiialion 
ne  se  soit  préoecu|)ée  au  moins  ini  juin-  de  (|uel- 
que  beau  jemie  liomme  qui  passe;  dans  leurs  son- 
ges et  les  lail.  rouL;ii'  eu  dorniaul;  ujais  Edith  n'a- 
vait l'ieu  de  ronianes(]ue ,  aucun  de  ces  souveniis 
vagues  qui  rendent  les  jeunes  cœuis  un  peu  tristes 
le  lendemain  d'une  fête.  Revenue  du  bal,  elle  s'en- 
dormait aussitôt,  se  réveillait  toute  l'iante  connue 
la  veille,  et  ne  reconnaissait  pas,  deux  joni-s  plus 
lard,  ceux  cpii  l'avaient  llattée.  Jamais  on  n'eut  pu 
la  surprendre,  un  roman  ouvert  devant  elle,  lu 
tète  posée  sur  son  bras,  et  rêvant. — Consenli- 
riez-vous  à  épouser  un  vieillard  ?  lui  demandait- 
on  un  jour.  —  Si  j'y  consentirais?  répondit-elle  ; 
c'est  peut-être  ce  que  je  préférerais.  —  Pourquoi 
donc?  —  Un  vieillai'd  me  saurait  si  bon  gré  de 
l'aimer  !  — Et  ce  n'était  là  ni  un  mot  appris,  ni  un 
refrain  de  commande  :  non,  sa  candeui'  ignoranK; 
ne  devinait  pas  la  répulsion  qui  éloigne  une  jeune 
femme  d'un  époux  trop  âgé  (elle  était  si  heureuse 
d'embrasser  son  vieux  père  !) ,  et  un  secret  instinct 
lui  faisait  pressentir  que  son  plus  grand  bonheur 
serait  toujours  celui  qu'elle  donnerait. 

Edith  s'est  montrée  à  nous  pour  la  première  fois 
pansant  de  pauvres  paysans  malades  :  cette  scène; 
la  caractérise  mieux  qu'aucune  parole  ;  toute  son 
âme  était  là  :  cette  jeune  lille,  qui  n'avait  pas  achevé 
la  Nouvelle  llélo'ise ,  par  ennui,  ne  pouvait  enten- 
dre le  récit  d'une  douleur  sans  verser  des  larmes  : 
son  cœur  ne  s'exaltait  pas,  ne  s'éprenait  pas  :  il 
plaignait;  l'idée  d'une  peine  à  soulager  l'enflam- 
mait d'enihousiasme  comme  la  pensée  d'une  giainh; 
œuvre  enflamme  un  poète,  comme  la  pensée  (l'un 
grand  amour  enflamme  un  jeune  homme;  ses  rêves, 
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à  elie,  quand  elle  en  formait,  c'était  de  se  faire 
sœur  grise;  à  la  place  d'EsmeraUIa,  elle  eiit  aimé 
Quasimodo  plutôt  que  Piiœbus;  elle  avait  le  génie 
de  la  pitié. 

Quelle  impression  dut  produire  sur  un  tel  cœur 
l'entretien  d'xVloys  avec  Etcliahon!  Avoir  ajouté, 
même  involontairement,  une  peine  à  tant  de  pei- 
nes ,  avoir  fait  une  blessure  de  plus  à  cette  àme 
blessée  de  toutes  parts  î  Elle  se  sentait  des  remords, 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  coupable.  Que  faire?  Aller 
a  Aloys ,  et  lui  dire  :  —  Je  ne  me  suis  jamais  raillée 
de  vous;  —  sa  réserve  naturelle  le  lui  défendait; 
elle  voulait  cependant  réparer  le  mal;  c'était  plus 
qu'un  désir,  c'était  un  besoin.  Dès  le  lendemain 
donc ,  elle  proposa  à  son  père  d'aller  voir  M"''  Bœh- 
mel,  résolue  de  lui  tout  avouer  sans  détour,  et  de 
contier  à  la  mère  le  soin  de  détromper  le  fils.  Mais 
M"*  Bœhmel  n'était  pas  seule,  et  Aloys  ne  parut 
point. — Il  souffre,  il  pleure  peut-être  à  l'écart,  se 
ilit  la  jeune  fille;  et  elle  revint  tout  attristée  par 
cette  pensée. 

Quelque  temps  après,  des  révélations  qui  lui  fu- 
rent faites  sur  la  famille  Bœhmel  augmentèrent  sa 
compassion  pour  le  destin  d'Aloys  :  les  deux 
grands  mystères  de  douleur  qui  pesaient  sur  cette 
maison  s'éclaireirent  pour  elle  ;  elle  apprit  pour- 
quoi Aloys  était  devenu  fou,  et  comment  M.  Bœh- 
mel était  tombé  dans  cette  sombre  fureur;  car, 
si  perverse  que  soit  la  race  humaine,  on  ne  naît 
pas  aussi  cruel,  ou  le  devient. 

Le  caractère  de  M.  Bœhmel  pouvait  se  peindre 
en  deux  traits  :  orgueil  et  esprit  de  domination. 
INé  au  Havre,  d'une  famille  obscure  et  pauvre,  a 
dix-huit  ans  il  se  trouva  dans  la  rue,  n'ayant  qu'un 
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seul  protecteur ,  lui-même ,  qu'une  seule  pro- 
priété, son  intellii^ence,  qu'un  seul  bien,  sa  jeu- 
nesse; à  quarante  ans  il  était  rielie  de  plusieurs  mil- 
lions! Aussi ,  Iors([ue  mesurant  l'espace  parcouru , 
et  se  voyant  le  premier  par  le  crédit,  par  la  ri- 
chesse, par  la  capacité,  dans  ces  murs  où  il  était 
né  l'un  des  derniers ,  ce  (ils  de  ses  œuvres  put  dire 
tout  haut:  —  Je  suis  le  roi  des  négocians  de  celte 
ville  qui  sera  la  reine  des  villes  maritimes  de  la 
France,  —  ce  l'ut  en  lui  un  immense  mouvement 
d'orgueil;  orgueil  calme  cependant,  orgueil  maître 
de  lui-même ,  sans  vertige  et  sans  surprise  ;  car  cei 
homme  était  né  pour  être  orgueilleux.  Il  aimait 
l'or,  non  pas  en  avare  ou  en  prodigue,  comme 
instrument  de  luxe,  mais  comme  une  puissance, 
comme  un  moyen  d'action,  comme  le  représen- 
tant matériel  de  sa  valeur  morale  :  du  haut  de  ses 
millions  il  portait  ses  regards  vers  Paris ,  et  voyant 
entrer  dans  le  conseil  du  roi  plus  d'un  plébéien  qui 
ne  s'était  élevé  que  par  l'or,  et  dont  il  se  sentait  l'é- 
gal en  force  intellectuelle,  il  se  saluait  tout  bas  mi- 
nistre du  roi  de  France.  Du  reste,  il  était  déjà  roi, 
si  la  royauté  est  dans  un  homme  qui  dit  :  Je  veux  ; 
et  dans  vingt  autres  qui  répondent  :  Nous  voulons. 
Tout  tremblait  en  sa  présence  :  ses  enlans,  il  en 
avait  trois  aloi^ ,  ne  lui  parlaient  jamais  que  la  tête 
découverte;  sa  femme  obéissait  en  esclave;  hau- 
tain et  violent  avec  ses  subalternes,  entrait-il  dans 
ses  vastes  bureaux,  tous  les  commis,  depuis  le  pre- 
mier jusqu'au  dernier,  devaient  se  lever  et  rester 
debout  jusqu'à  ce  qu'il  leur  fît  signe  de  s'asseoir: 
il  aimait  mieux  une  seconde  de  respectqu'un  quart 
d'heure  de  travail.  A  la  bourse  du  Havre,  c'était 
loujoui's  une  foule  de  courtiers,  de  négocians  de 
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second  ordre,  et  même  de  jeunes  banquiers,  qui 
se  rangeaient  sur  son  passage  ,  et  s'inclinaient  ;  lui , 
il  leur  rendait  ce  salut  en  niasse ,  à  droite  et  à  gau- 
che, marchant  toujours,  à  la  manière  des  souve- 
rains: son  visage  restait  impassible  et  froid;  mais 
derrière  ce  masque  immobile  son  ame  despotique 
tressaillait  d'aise.  Dans  chaque  action ,  dans  chaque 
parole ,  dans  chaque  geste  de  cet  homme ,  était 
écrit  un  seul  mot  :  l'orgueil.  Cependant,  il  faut  le 
dire  aussi ,  il  avait  au  plus  haut  degré  toutes  les 
vertus  que  donne  l'orgueil,  le  respect  de  soi-même 
et  une  probité  religieuse.  Aucune  passion  humaine 
ne  s'arrête  :  la  maison  de  M.  Bœhmel  devint  celle 
d'un  prince  :  on  lui  offrit  des  litres,  des  croix  ;  il 
refusa,  trop  fier  pour  vouloir  être  autre  chose  que 
hii-même;  un  seul  rôle  le  séduisait,  nousavonsdit 
lequel,  et  il  avait  fait  le  serment  d'y  parvenir.  Le 
voilà  donc  qui  se  jette  dans  de  gigantesques  en- 
treprises :  mais  les  fortunes  maritimes  sont  in- 
constantes comme  l'onde;  la  mer  finit  toujours  par 
reprendre  ce  qu'elle  a  donné  :  en  quatre  ans , 
M.  Bœhmel  vit  se  disperser  navire  à  navire  et 
million  à  million  cette  colossale  opulence;  toute- 
fois, un  espoir  lui  restait  encore  ,  un  vaisseau;  un 
vaisseau,  dont  le  capitaine ,  parent  de  M""'  Bœhmel , 
avait  été  choisi  à  sa  prièi'e ,  un  vaisseau  qui  portait 
un  million;  ce  n'était  qu'un  débris,  mais  ce  débris 
pouvait  devenir  une  base,  et  M.  Bœhmel  se  sentait 
assez  énergique  pour  avoir  le  droit  de  dire  en- 
core :  A  moi  l'avenii-  î  On  signale  le  navire  au  port, 
M.  Bœhmel  court  sur  la  jetée,  son  cœuir  bat,  son 
télescope  tremble  dans  sa  main,  déjà  il  distingue 
les  hommes  de  l'équipage,  (piand  soudain  la  mer, 
<|ui  élait  houleuse,  devient  terrible;  le  capitaine 
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Wi'a  une  faiisso  manœuvre  ;  un  coup  de  vonljcUe  le 
naviiT  i)rrs  du  mole;  il  s'abimo  ! 

M.  l)(i'hmel  lui  écrasé,  anéanli.  (lommont  ne 
so  brùla-l-il  pas  la  cervelle?  ou  p(;ul  vraiment 
dire  :  c'est  qu'il  n'y  pensa  point.  Mais  bientôt  l'or- 
i^ueil  qui  l'avait  perdu  lui  inspira  une  action  virile  : 
\in  aulre  se  serait  enfui  ou  caché;  lui,  il  resta, 
il  resta  deux  mois  encore  au  Ilavie.  Deux  mois, 
quel  siècle  !  Deux  mois,  où  il  se  letrouva  en  face 
de  ceux  qui  l'adoraient  la  veille;  deux  mois,  où  il 
vit  la  haine  si  longtemps  comprimée  éclater  dans 
les  regards;  deux  niois,  où  il  lut  rorc(';,  lui,  de  de- 
mander des  délais,  du  temps,  des  services  enfin  î 
Il  vendit  tout,  et  paya  tout  ce  qu'il  put  payer.  Sa 
probité  était  la  seule  chose  (|ui  restât  debout  dans 
cette  ruine  immense,  il  voulait  la  conserver  tout 
entière;  puis  enfin,  au  bout  de  deux  mois,  après 
cet  effort  surnaturel,  il  partit  en  rugissant  de 
fureur  et  tendant  ses  défenses  comme  un  sanglier. 

C'est  dans  ce  paroxisme  de  honte  et  de  déses- 
poir qu'il  tomba  pour  ainsi  dire  dans  le  village  de 
Barcus,  blessé  à  mort  et  se  débattant  sous  le  trait. 
Le  premier  mois  de  son  séjour  fut  pour  lui  un  essai 
de  l'enfer;  il  était toujoursau Havre!  Celte  affreuse 
puissance  d'imagination  que  donne  la  douleur  Ut 
transportait  malgré  lui  dans  la  ville  :  ilenliait  dans 
les  maisons,  il  monlait,  et,  appuyé  contre  les 
portes,  il  écoutait  en  tremblant  si  son  nom  était 
prononcé  ;  on  parlait  de  lui.  Que  de  railleries 
amères  sur  sa  chute  !  quelle  joie  haineuse  ou  quelle 
insultante  pitié  !  Il  m'a  ruiné,  disait  l'un;  il  ne  s'est 
pas  ruiné,  disait  l'autre;  et  puis  une  troisième  voix 
s'élevait  et  prononçait  tout  bas  le  mot  de  banque- 
routier.  Alors  il  se  faisait   au  fond  de  l'àmc  do 
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M.  Bœlimel  une  de  ces  commoiions  terribles,  un 
(le  ces  complets  bouleversemens  tels  qu'il  doit  en 
éclater  dans  les  entrailles  de  la  terre  lorsqu'un 
volcan  va  faire  explosion;  il  ne  se  connaissait 
pins  :  c'était  de  la  folie.  Et  comme  il  fallait  un 
débouché  à  son  désespoir,  que  sa  rage  sans  issue 
l'aurait  étouffé,  il  se  jetait  sur  la  seule  victime  qui 
lui  fût  oflérte,  sa  femme.  On  se  souvient  que  son 
dernier  vaisseau  avait  péii  par  la  faute  du  capi- 
taine, et  que  ce  capitaine  avait  été  choisi  sur  la 
recommandation  de  ^l""*  Bœhmel.  Eh  bien  î  saisis- 
sant ce  prétexte  avec  une  joie  féroce,  M.  Bœhmel 
faisait  retomber  sur  cette  malheureuse  toute  la  res- 
ponsabilité de  leur  ruine.  Folle  injustice,  dira- 
t-on,  stupide  et  brutal  prétexte,  sans  doute:  mais 
la  passion  a-t-elle  besoin  d'autre  chose?  Il  y  a  des 
hommes  cruels  qui  éprouvent  je  ne  sais  quel  amer 
soulagement  à  accuser  quelqu'un  de  leur  infortune, 
à  faire  pleurer  quand  ils  pleurent.  Maudire  la  Pro- 
vidence? blasphémer  contre  Dieu?  Faible  conso- 
lation; car  la  Providence  est  sourde  et  Dieu  ne 
souffre  pas;  ce  qu'il  leur  faut,  c'est  une  victime 
vivante,  qui  gémisse  et  qui  tremble  quand  ils  lui 
disent  :  C'est  par  vous  que  je  meurs! 

On  s'étonnera  peut-être  que  M.  Bœhmel  n'eût 
pas  songé  à  refaire  l'édifice  de  sa  fortune;  mais  il 
était  de  la  nature  des  chênes  qui,  une  fois  brisés, 
ne  se  relèvent  plus;  recommencer  c'eût  été  redes- 
cendre :  il  aima  mieux  rester  foudroyé.  D'ailleurs, 
les  premiers  mois  écouh'S,  il  entrevit  le  moven  de 
remonter  aussi  haut  (ju'avant  sa  chute  sans  être 
forcé  de  repartir  d'en  bas.  Tout  un  avenir  nou- 
veau se  déroula  pour  lui  dans  son  fils  :  frappi?  <le 
l'inlelligence  de  cet  enfant,  il  lui  enseiij:na  le  cal- 
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(•iil,  los  langues  ol  réconoinie  poliliqno;  les  pio- 
fîi'rsd'Aloys  lurent  inpides;  M.  Ud'lnnol  croyait  so 
iclronvcr  on  Ini  :  mémo  vivacité  de;  concoplion, 
môme  ardeur  au  liavail;  alors  ce  lut  une  adora- 
lion  pleine  (rospérancos  pour  ce  venp^our  do  son 
ori;ueil,  pour  ce  soutien  futur  de  son  honneur;  il 
le  regardait  grandir,  il  l'enlevait  avec  an\ié(('r  et 
avec  amour,  comme  don  Dièguc  eût  élevé;  Ilodrigue 
pour  tuer  le  comte,  si  Rodrigue  eût  été  un  enfant. 
Lorsque  Aloys  eut  atteint  dix-sept  ans,  M.  Bœhmel 
l'envoya  à  Paris,  dans  une  maison  de  haut  négoce 
où  il  avait  encore  qnehpies  légers  intérêts,  et  dont 
le  chef  était  son  ami;  les  trois  premières  années 
ne  furent  qu'un  long  présage  de  prospérité;  mais 
alors  le  jeune  homme  devint  fou.  Aussitôt  tout 
changea  :  avec  la  raison  d'Aloys  s'évanouirent  les 
espérances  de  M.  Bœhmel ,  avec  ses  espérances  sa 
tendresse  ;  il  aimait  son  fds  comme  un  instru- 
ment; l'instrument  brisé,  il  le  rejeta,  et  lorsque 
le  malheureux  revint  près  de  son  père,  tout 
dévasté  par  cette  affreuse  maladie,  il  ne  trouva 
que  reproches  amers  et  que  haine;  ce  ne  fut  pas 
pour  M.  Bœhmel  un  pauvre  enfant  à  qui  il  devait 
consolation  et  pitié ,  ce  fut  son  dernier  vaisseau 
qui  s'abîmait. 

Le  bourreau!  il  ne  se  rappelait  donc  jamais  la 
cause  de  la  démence  d'Aloys  ! 

Dès  qu'Aloys  était  arrivé  dans  la  maison  de 
commerce  de  Paris,  son  intelligence,  le  nom  do 
son  père,  une  activité  impatiente  et  résolue  qu'il 
tenait  de  lui,  un  air  de  grâce  un  peu  sauvage  qu'il 
devait  à  son  éducation  montagnarde,  cette  ardeur 
d'imagination  artistique  qui  avait  caractérisé  son 
enfance  et  qu'il  portait  dans  toutes  ses  paroles, 
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une  certaine  décision  brillante  dans  les  affaires ,  lui 
attirèrent  la  faveur  de  ses  patrons,  et  le  portèrent 
assez  haut  dans  leur  confiance  :  adorateur  de  la 
considération,  comme  son  père,  cette  première 
valeur  qu'il  ne  devait  qu'à  lui  seul  sulïit  d'abord  à 
son  ambition  ;  il  oublia  presque  la  musique  ;  mais 
peu  à  peu,  et  ce  premier  feu  calmé  ,  son  enthou- 
siasme d'artiste  se  réveilla  plus  ardent  :  quelque- 
fois, en  faisant  ses  écritures,  il  s'arrêtait  sans  s'en 
apercevoir,  ses  yeux  devenaient  fixes,  sa  plume 
demeurait  en  suspens,  et  un  quart  d'heure,  une 
demi-heure  s'écoulait  sans  qu'il  soi'tit  de  cette  im- 
mobile contemplation  :  c'était  le  souvenir  de  ses 
soirées  avec  son  vieil  ami  qui  l'avait  saisi  tout  à 
coup,  c'était  Gluck,  c'était  l'orgue,  c'étaient  les 
délicieuses  extases  d'autrefois  qui  repassaient  dans 
son  àme.  Bientôt  la  passion  parla  trop  haut  pour 
ne  pas  être  écoutée;  il  reprit  ses  leçons  d'harmo- 
nie et  suivit  avec  ardeur  un  coui*s  de  contre-point, 
consacrant  à  celle  étude  toutes  les  heures  que  lui 
laissaient  les  affaires,  tout  l'argent  qu'elles  lui  pro- 
curaient. L'amour  du  travail  s'irrite  par  le  travail 
même;  ce  qui  était  d'abord  un  plaisir  devint  une 
sorte  de  besoin  ;  il  demanda  à  la  nuit  le  temps  que 
lui  refusait  le  jour,  et  en  deux  années  à  peine  il 
apprit  de  son  art  tout  ce  qui  s'apprend. 

Son  talent  (le  création  ne  s'était  cependant  encore 
révélé  que  par  quelques  ébauches,  lorsqu'un  soir 
lehasai'd  le  conduisit  auprès  de  l'Opéra  :  il  regarda 
l'afiiche  par  une  curiosité  machinale,  elle  portait  : 
Ipliifjcnie  en  Tanridc.  Quel  souvenir!  IS'est-ce  pas 
un  morceau  {Vlplii(jcviccn  T^î/Wt/e,  unaird'Oreste, 
rpie  son  vieil  ami  lui  faisait  chanter  chaque  soir,  et 
(pii  leur  arrachait  des  larmes  a  tous  deux?  lm|)a- 
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tient  d'entendre  l'œuvre  de  Gluck,  il  s'élance  vers 
le  bureau;  mais  hélas  !  sa  bourse  était  vide;  pas  d(^ 
montre;  depuis  longtemps  il  avait  tout  vendu  pour 
payer  ses  leçons  :  courir  chez  lui  chercherde  l'ar- 
î^ent ,  c'cHait  perdre  une  paitie  du  chef-d'œuvre  : 
un  marchand  passe  ,  Aloys  l'appelle  et  lui  jette  son 
manteau  pour  un  louis.  H  aura  l'roid  tout  l'hiver, 
qu'importe?  il  aura  vu  Jpliigénie  en  TauridciW 
entre  donc,  il  entre,  sans  savoir,  le  malheureux, 
où  le  conduirait  le  pas  qu'il  faisait  là. 

Jpliigénic!  Jpliigénie!  gigantesque  et  inconceva- 
ble merveille,  quelle  fut  ta  puissance  sur  cette 
naïve  et  vigoureuse  imagination?  Que  devint-il,  ce 
jeune  homme  que  les  sons  de  l'orgue  faisaientéva- 
nonir  à  douze  ans,  en  voyant  se  développer  de- 
vant lui  ta  splendide  majesté?  Cet  air  d'Oreste  , 
profond  et  infini  comme  la  mer;  ce  chœur  des  Eu- 
ménides,  qni  vous  fait  dresser  les  cheveux  sur  la 
tète  comme  si  vous  étiez  Oreste  vous-même  ;  ce 
duo  des  deux  amis ,  délicieux  écho  des  vers  de  Psisus 
et  d'Euriale  ,  frint  divin  de  la  muse  de  Gluck  et  de 
la  muse  de  Virgile;  et  le  chant  de  Pylade  ,  et  les 
pressenlimens  de  Thoas,  et  l'air  d'Iphigénie  !  Ah  ! 
ce  ne  fut  pas  pour  Aloys  de  la  surprise  ,  de  la  stu- 
péfaction, de  l'enthousiasme,  de  l'attendrissement; 
ce  fut,  ce  fut  un  réveil  :  il  se  sentait  renaître,  on 
le  créait  !  Il  pleurait,  il  riait,  il  imprimait  violem- 
ment ses  mains  sur  son  visage.  Lorsque  la  toile  fut 
baissée  ,  il  s'enfuit  ainsi  qu'un  homme  sans  raison  , 
monta  en  courant  dans  sa  chambre,  et  se  jetant 
sur  un  siège,  y  demeura  toute  la  nuit,  en  proie  à 
des  impressions  inconnues.  Vous  rappelez-vous 
l'admirable  lettre  de  Jean-Jacques,  où  il  raconte 
comment  un  jour,  avant  d'avoir  jamais  écrit,  il  fut 
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assailli  par  linspiralion  ,  lout  à  coup  ,  sans  pré- 
paration, sur  la  voix  publique?  «  Tout  en  mar- 
«  chant,  dit-il,  je  lisais  un  journal;  la  question 
«  proposée  par  l' Académie  de  Dijon  tombe  sous 
«  mes  veux;  soudain  je  me  sens  l'esprit  ébloui  do 
«  mille  lumières;  des  foules  d'idées  s'y  présentent 
«  avec  une  force  et  une  confusion  inexprimables  ; 
«  ma  tête  est  prise  par  un  étourdissement  sembla- 
«  ble  à  l'ivresse,  une  violente  palpitation  m'op- 
«  presse,  soulève  ma  poitrine,  et  ne  pouvant  plus 
f  respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tomber  sous 
«  un  arbre  de  l'avenue  ,  et  j'y  passe  une  demi-heure 
«  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me  relevant  j'a- 
«  perçus  ma  veste  mouillée  de  mes  larmes ,  sans 
«  avoir  senti  que  j'en  répandais.  » 

Le  génie  était  tombé  sur  lui  comme  la  foudre.  Eh 
bien!  voilà  ce  que  ressentit  Aloys  dans  cette  nuit 
féconde  et  terrible  :  mille  harmonies,  mille  inspi- 
rations délicieuses  traversèrent  son  imagination  et 
passèrent  sans  lui  donner  le  temps  de  les  repro- 
duire ;  c'était  un  enfantement  sans  relâche.  Oh  î 
s'il  avait  pu  écrire  la  moitié  de  ses  idées,  il  eût  été 
un  grand  homme  î  Mais  la  nuit  s'écoula  sans  que  la 
terrible  force  qui  l'emportait  se  fût  arrêtée  une 
seconde,  et  le  soleil  en  se  levant  trouva  le  malheu- 
reux Mazeppa  ,  haletant,  étendu  à  terre  et  anéanti 
j)ar  cette  course  de  cinq  heures  à  perle  d'haleine 
dans  les  mondes  de  l'imagination. 

Avec  le  jour,  un  supplice  inattendu  commença 
pour  lui  :  il  demeurait  chez  ses  patrons  :  à  neuf 
heures  du  matin ,  il  fallut  descendre:  les  afl'aires, 
ces  créancières  inflexibles,  l'appelaient  :  mais 
quand  il  entra  dans  le  bureau  ,  quand  il  se  fut  assis 
sur  le  siège  accoutumé,  que,  prenant  ses  papiers, 
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I;i  |)lmn(»  à  la  main  vi  son  li'avail  (levant  lui  ,  il  so 
<lil  :  c  Toiilo  ma  vio  est  là  *  ,  sou  c<riir  sn  serra 
d'ani^oissc;  rien  n'avait  change  depuis  la  veille,  et 
(M'pendaut  quelle;  nn-lamorpliosc!  Les  murs  n'é- 
taient plus  les  mêmes,  il  les  re^i^ardait  et  ne;  les  re- 
eounaissail  |)as,  et  peu  à  |)eu  se  répand iient  eu 
lui  un  invincible  scuiiiment  de  dégoût  et  une  mé- 
lancolie dont  il  chercliait  eu  vain  la  cause.  Aloys 
ne  croyait  pas  être  nu  Weber  ou  un  Mozart;  il  est 
certains  oigueils  auxquels  on  n'arrive  pas  du  pre- 
mier bond  :  trop  d'obstacles  le  séparaient  tle  la 
carrière  musicale  pour  qu'il  osât  prononcer  môme 
tout  bas  le  mot  solennel  de  vocation ,  et ,  sendjla- 
ble  aux  pâtres  des  Tables  antiques,  qui  élevaient 
des  (ils  de  roi  sans  les  connaiti-e,  c'était  sans  bî 
savoir  qu'il  portait  dans  son  sein  un  demi-dieu,  le 
Génie  ! 

D'ailleurs  il  y  avait  en  lui  un  juste  et  profond 
sentiment  du  devoii'  :  il  était  commerçant,  il  (al- 
lait qu'il  lut  commerçant  ;  l'honneur  de  sou  père  , 
la  réhabilitation  de  sa  famille  étaient  entre  ses 
maiîis,  il  le  savait,  et  il  résolut  de  secouer  énergi- 
quemenl  ce  qu'il  prenait  pour  une  énervante  tris- 
tesse. La  lutte  commence  :  des  chants  le  poursui- 
vent? il  les  chasse;  le  souvenir  de  la  nuit  d'inspi- 
ration pénètre  dans  sa  pensée  ?  il  se  condamne  à 
nn  travail  machinal,  il  copie  des  comptes  :  assis 
tout  le  jour  derrière  ce  grillage  de  bureau  qui  res- 
semble a  des  barreaux  de  prison  ,  il  voit  ses  larmes 
tomber  sur  le  papier?  il  elFace  ses  larmes,  et  con- 
tinue à  écrire  :  «  Demain  je  serai  moins  abattu  * , 
se  dit-il;  le  lendemain  arrive,  même  décourage- 
nîent,  même  ennui.  D'abord  il  demanda  (piehjue 
soulagement  à  la  musique  même,  et  le  soir  il  cou- 
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raitau  théâtre  se  nourrir  du  génie  des  maîtres.  Mais 
il  s'aperçut  bientôt  que  ces  soirées  de  bonheur 
avaient  des  lendemains  trop  amers;  le  souvenir 
des  chefs-d'œuvre  entendus  lui  rendait  sa  chaîne 
plus  odieuse  encore  ;  tliéàtres,  concerts,  il  rompit 
avec  tout;  d'ailleurs,  sans  pouvoir  se  l'expliquer  , 
il  éprouvait  une  répugnance  secrète  à  ne  donner  à 
son  art  que  les  restes  de  sa  vie;  les  passions  pro- 
fondes sont  jalouses,  et  veulent  tout  ou  rien. 

A  ce  moment  la  maison  de  ses  patrons  prit  un 
essor  immense  ;  il  y  a  de  ces  coups  de  vent  dans  la 
vie  qui  vous  font  faire  mille  lieues  en  quelques 
jours;  les  entreprises  se  multiplièrent  et  s'agran- 
dirent ;  ce  n'était  plus  un  courant  d'aft'aires  ,  c'était 
un  torrent.  Aloys  s'y  précipita  avec  une  sorte  de 
transport;  le  malheureux  croyait  oublier.  Vains 
efforts,  il  était  atteint.  Le  talent  germait,  germait 
en  silence  ;  longtemps  contenue  ,  et  fortifiée  par 
l'oppression  même,  sa  passion  musicale  commença 
oniin  à  se  révolter  ,  à  vouloir  paraître  au  dehors , 
et  de  sourds  ébranlemens  annoncèrent  une  crise 
prochaine. 

Aloys  n'avait  plus  de  force  :  usé  par  ces  combats 
intérieurs,  brisé  par  tout  ce  qu'il  faisait  et  tout  ce 
qu'il  ne  faisait  pas ,  devinant  confusément  le  désor- 
dre mental  dans  ce  trouble  fébrile  ,  il  écrivit  à  son 
père  des  lettres  désespérées  en  suppliant  qu'on  le 
l'appelât  à  Barcus  :  —  Travaille,  lui  répondit  son 
père.  —  A  genoux  ,  à  genoux,  je  vous  en  conjure  , 
de  l'air!  des  arbres  !  nos  montagnes  î  —  Travaille! 
—  J'étouffe  dans  Paris,  je  meurs.  —  M.  Bœhmel 
fut  inllexible  :  Aloys  resta  et  se  tut;  son  génie 
grandissait  toujours!  Bientôt  ses  camarades  re- 
marquèrent en  lui  de  singulières  préoccupations  : 
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soiivciil  sa  main  se  levait  tout  à  coup  ot  semblait 
mai(iiKM'lamesuio,  tandis  (jiie  lui  il  souriaitcommc 
a  un  ehant  aérien  qui  passait  sur  sa  lète  :  on  trouva 
dans  ses  livres  de  compte  des  liij^nes  entières  de 
musique  qu'il  avait  écrites  sans  le  savoir,  et  que  , 
semblable  au  somnambule  après  le  réveil ,  il  ne  re- 
connaissait pas;  son  visage  maigrit  et  s'anima  d'un 
coloris  plus  vif,  ses  yeux  devinrent  plus  ouverts  et 
plus  brillans;  sa  parole  brève,  saccadée  ;  plus  de 
sommeil,  une  agitation  perpétuelle  et  presque 
convulsive  ;  enfin  ,  un  jour,  dans  un  cercle,  au  mi- 
lieu d'un  entretien  général,  il  se  leva,  et  se  jetant 
à  genoux ,  se  mit  à  chanter  à  pleine  voix  un  psaume 
de  Marcello;  le  coup  était  porté,  le  malheureux 
était  l'ouï 

On  cacha  cette  triste  nouvelle  à  sa  mère,  et  elle 
ne  l'apprit  que  quand  Aloys,  la  crise  passée,  re- 
vint auprès  d'elle.  Aussitôt  elle  écrivit  au  médecin 
pour  lui  demander  la  cause  d'une  si  déplorable 
catastrophe;  le  médecin  lui  répondit  : 

«  Nul  doute  pour  moi ,  Madame ,  qu'une  pro- 
«  fonde  passion  d'artiste,  irritée  parla  contrainte, 
«  n'ait  amené  le  désordre  d'intelligence  de  votre 
«  fds.  Son  talent  a  pu  être  contenu,  mais  non 
«  étouffé,  et  quand  il  a  fait  éruption,  il  a  brisé  le 
«  cerveau  comme  un  arbuste  fait  éclater  un  vase 
«  trop  étroit  pour  ses  racines.  Les  observa- 
«  tions  faites  sur  le  malade,  les  renseignemens 
«  demandés  à  ses  amis,  et  surtout  le  caractère  de 
«  sa  démence,  m'ont  confirmé  dans  mon  opinion; 
«  chaque  fois  que  la  folie  s'emparait  de  lui,  le  dé- 
«  mon  ou  le  génie  de  la  musique  le  saisissait  en 
«  même  temps,  et  il  composait.  J'ai  vu  beaucoup 
«  d'insensés  peindre,  chanter  ou  tiire  des  vers 
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*  pondant  leur  délire;  mais  c'étaient  des  ébauches 
«  incohérentes  et  monstrueuses  :  dans  les  œuvres 
ï  de  31.  Aloys,  rien  de  pareil  :  pleines  d'inspira- 
ï  tion,maisrégulières,eîlesélaientexaUées comme 
ff  la  démence  et  ordonnées  comme  la  raison.  C'est 
ï  le  seul  exemple  que  j'aie  rencontré  de  cette  ano- 
c  malie,  et  j'ai  gardé  précieusement  ses  composi- 
«  lions  que  je  suis  prêt  à  vous  envoyer,  en  vous 
(  demandant  toutefois  ,  Madame  ,  l'autorisatiou 
«  d'en  prendre  une  copie;  c'est  désormais  un  fait 
«  acquis  à  la  science,  et  dont  vous  ne  voudrez  pas 
«  la  déshériter.  » 

Edith  apprit  toute  cette  sombre  histoire  par 
M"'  Eœhmel,  et  son  intérêt  pour  les  malheurs  d'A- 
loys,  son  regret  de  les  avoir  envenimés,  s'en  ac- 
crurent encore.  Avoir  perdu  la  raison  parce  qu'on 
est  un  homme  plus  grand  que  les  autres  hommes,- 
parce  qu'on  est  un  fils  plus  dévoué  que  les  autres 
fds;  avoir  donné,  pour  sauver  l'honneur  paternel, 
avoir  donné  plus  que  sa  vie,  sa  pensée  !  Le  cœur 
de  M""  Bœhmel  et  le  cœur  d'Edith  allèrent  bien 
vite  l'un  vers  l'autre,  attirés  par  le  besoin  de  se 
parler  des  mêmes  secrets. 

Il  y  avait  dans  le  fond  du  jardin  de  M°*  Bœhmel 
un  pavillon  isolé  qui  lui  servait  de  retraite  quand 
son  mari  lui  permettaitd'ctre  seule;  un  jour  qu'elle 
y  était  assise  avec  Edith  ,  la  jeune  lille  lui  dit  : 

• — Ces  mélodies,  composées  [)ar  M.  Aloys  pen- 
dant ses  soulfrances  ,  le  médecin  vous  les  a-t-il 
en  (in  envoyées? 

—  Oui,  je  les  ai  toutes. 

—  Sont-elles  belles  ? 
.     —  Je  ne  sais  pas. 

—  Comment? 
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—  Je  ne  les  ni  jamais  lues;  elles  nie  (ont  mal  et 
peur. 

Puis  la  vi(MlI(^  (lame  ajouta  à  voix  hasse,  en  (!('- 
sii^nant  du  doii;!  un  pupitre  Terme  :  elles  sont  là 
dans  ce  pupitre;  eh  bien!  depuis  le  jour  où  je  les 
y  ai  renfermées  ,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  les  vv- 
garder  une  seule  fois. 

—  Et  M.  Aloys  ,  qua-t-il  dit  quand  vous  les  lui 
avez  montrées? 

—  11  ne  les  connaît  pas. 

— 11  ne  vous  les  a  jamais  demandées  ? 

• — Il  se  souvient  à  j)eine  de  les  avoir  faites. 

—  Donnez-les  lui. 

—  Je  ne  l'ose  pas.  Qui  sait  ce  que  la  musique 
jetterait  de  trouble  dans  sa  tête  ?  Quoique  le  mé- 
decin m'assure  qu'elle  lui  est  salutaire,  je  ne  puis 
oublier,  moi,  que  c'est  elle  qui  lui  a  fait  pei'dre  la 
raison.  A  ce  seul  mot  de  musique  ,  ses  yeux  bril- 
lent d'un  éclat  qui  m'effraie;  le  maire  du  villai»e 
lui  a  laissé  un  piano  en  partant  ;  dès  qu'il  est  seul, 
il  court  à  ce  piano ,  et  plus  d'une  fois  j'ai  trouvé 
les  touches  tout  humides  de  ses  larmes.  Il  me  dit 
bien  que  ce  sont  de  douces  larmes  ;  mais,  hélas  ! 
pour  une  mère,  des  pleurs  sont  toujours  des 
pleurs. 

Edith  prit  affectueusement  la  main  de  M^'^Bœh- 
mel  : 

—  Ne  parlez  pas  de  lui ,  si  cela  vous  fait  trop  de 
mal. 

—  Ce  n'est  pas  de  parler  de  lui  qui  m'afilige  : 
mais  je  vois!  ma  chère  Edith  !  je  vois  î  mon  pauvre 
enfant  s'en  va.  Cette  idée  qu'il  est  avili,  méprisé, 
le  consume  lentement  :  avez-vous  remarqué  comme 
il  devient  plus  pâle  chaque  jour?  Quand  nous  som- 
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mes  seuls,  il  reste  pensif  des  heures  entières,  im- 
mobile sur  son  siège,  sans  me  parler;  je  vais  à 
lui ,  je  lui  prends  la  main ,  je  me  jette  à  son  cou, 
et  je  baigne  son  visage  de  mes  larmes  en  le  sup- 
pliant de  vaincre  cette  mélancolie,  s'il  m'aime 
encore  :  «  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  me  dit-il ,  mais  je  ne  peux  pas  !  » 

—  Et  moi ,  sa  mère  ,  ne  pouvoir  rien  non  plus  ! 
Dire  que  mon  fils  est  là  devant  moi,  qu'il  meurt, 
que  je  le  vois  mourir,  et  que,  quand  je  donnerais 
tout  mon  sang  gouiie  à  goutte,  je  n'abrégerais 
pas  ses  tourmens  d'une  seconde  !  Quelle  affreuse 
impuissance  que  celle  de  la  tendresse  !  Mon  Dieu, 
est-ce  que  vous  ne  m'enverrez  pas  un  ange  bien- 
faisant qui  le  rende  à  la  vie  ? 

A  ces  mots,  M""'  Bœhmel  s'abandonna  tout  en- 
tière à  son  désespoir.  Edith  ne  lui  répondit  rien; 
mais  ces  larmes  saintes,  ces  larmes  maternelles 
pénétrèrent  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  et  y  firent 
naître  une  pieuse  et  enthousiaste  résolution.  Sau- 
ver cette  mère  en  sauvant  son  fils,  réconcilier  ce 
malheureux  avec  la  vie ,  quelle  noble  tâche  !  Tout 
ce  qu'elle  avait  de  généreux  et  de  dévoué  s'en- 
flamma à  l'espoir  de  réaliser  enfin  son  rêve  de 
bonnes  œuvres  ;  il  lui  sembla  que  la  Providence 
même  lui  remettait  le  soin  de  cette  infortune  en 
la  plaçant  auprès  d'elle;  il  lui  sembla  que  les  pa- 
roles de  M-"*  Bœhmel  lui  avaient  confié  Aloys  ;  et 
quand  cette  pauvre  mère  appela  un  ange  au  se- 
cours de  son  fils,  Ediih  s'écria  tout  bas  :  —  Mon 
Dieu  î  faites  que  je  sois  cet  ange  bienfiiisant  î 

Cette  pensée  ne  l'abandonna  plus.  La  première 
douleur  à  éteindre  chez  Aloys  était  cette  amère  et 
injuste  conviction  (pi'Edilh  se  riait  de  lui.  S'en 
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justifier  auprès  de  M'"'  Bœlimcl?  la  jeune  fille  en 
forma  vingt  fols  le  projet,  et  n'osa  pas  l'accom- 
plir; il  est  des  paroles  qui  vieillissent  pendant 
des  mois  entiers  sur  nos  lèvres  sans  pouvoi 
s'en  échapper.  Elle  employa  un  autre  lani^age  : 
M°"  Bœlimel  aimait  les  fleurs  ;  Edith  lui  envoyait 
des  géraniums  et  des  dahlias  d'une  espèce  rare, 
pour  qu'Aloys  pensât  que  celle  qui  chérissait  la 
mère  ne  devait  pas  se  railler  des  maux  du  fils.  Quand 
M"""  Bœhmel  parlait  de  lui  avec  quelques  éloges  , 
Edith  y  mêlait  les  siens,  espérant  confusément 
qu'ils  lui  seraient  répétés  et  le  convaincraient  de 
l'injustice  de  ses  soupçons.  Cette  jeune  fille, 
qu'aucun  hommage  ne  pouvait  faire  rêver,  et  qui , 
entourée  de  flatteries,  sentait  glisser  sur  elle 
toutes  les  adulations  comme  l'eau  sur  le  marbre 
poli,  Edith,  la  belle  Edith  se  faisait  toute  flat- 
teuse et  toute  prévenante  pour  calmer  une  pauvre 
àme  farouche  et  aigrie,  une  douleur  qui  se  ca- 
chait. Mais  ces  innocentes  séductions  échouaient 
toutes  devant  le  ressentiment  sauvage  du  jeune 
homme;  il  la  fuyait  avec  une  sorte  de  colère,  et 
l'hiver  s'écoula  tout  entier  sans  afl'aiblir  ni  la  haine 
de  l'un  ni  la  persévérante  pitié  de  l'autre  ;  elle  s'y 
attachait  comme  à  un  devoir.  Enfin,  avec  le  prin- 
temps ,  c'est  la  saison  des  convalescences ,  elle 
crut  voir  poindre  un  léger  changement  dans  l'ame 
de  celui  qui  l'accusait  ;  quand  elle  venait  visiter 
M"*  Bœhmel,  il  restait,  sans  parler  il  est  vrai, 
sans  la  regarder,  mais  enfin  il  restait;  c'était  beau- 
coup, car  c'était  un  commencement.  Jamais  le 
printemps  ne  parut  si  beau  à  Edith.  Un  matin, 
aux  premiers  jours  de  mai,  on  se  promenait  dans 
le  parc  de  M.  de  Falsen  :  tous  les  lilas  étaient  en 
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Heur,  la  jeune  fille  marchait  seule  la  première, 
en  cueillant  quelques  Jjranclies  pour  les  mêler 
avec  des  touffes  d'ébénier  et  d'aubépine  ;  sou- 
dain elle  entend  derrière  elle  une  voix  tremblante 
qui  disait  :  En  voici  une  belle.  Elle  se  retourne  ; 
c'était  Aloys  tenant  dans  sa  main  et  lui  présentant 
un  petit  rameau  d'aubépine  rose.  Non,  jamais  pa- 
role brûlante,  serment  passionné  de  tendresse  ne 
pénétra  plus  avant  que  ce  mot  si  simple  et  dit  si 
bas.  Malgré  elle,  la  main  de  la  jeune  tille  s'éten- 
dit vivement  vers  la  fleur,  et  déjà  sa  bouche  s'ou- 
vrait pour  répondre,  quand  M.  et  M°"  Bœhmel  les 
rejoignirent.  Elle  se  tut;  mais,  jetant  au  loin  les 
fleurs  qu'elle  avait  cueillies,  elle  ne  garda  que  la 
branche  d'aubépine.  Une  larme  brillait  dans  les 
yeux  d' Aloys.  Le  soir  il  y  avait  par  hasard  une  fête 
à  Bagnères,  et  aussitôt  qu'Edith  parut,  une  foule 
de  cavaliers  vint  assiéger  sa  main.  Aloys  était  ar- 
rivé depuis  long-temps,  il  l'attendait;  mais  en  la 
voyant  entrer  si  belle  et  si  admirée,  au  lieu  de 
s'approcher  d'elle,  une  émotion  crainiive  et  un 
peu  jalouse  le  fit  se  retirer  à  l'écart.  Assis  tout 
seul  dans  un  angle  plus  caché,  il  la  regardait  : 
est-ce  une  erreur  ?  est-ce  un  songe  ?  Non ,  il  ne  se 
trompe  pas  !  Edith  fappelle,  c'est  à  lui  qu'elle  fait 
signe...  11  accourt. 

—  Je  vois  bien,  lui  dit-elle  tout  bas,  que  vous 
êtes  trop  farouche  pour  me  prier  de  danser  avec 
vous.  C'est  donc  moi  qui  vous  invile.  Aloys  de- 
meura interdit,  et  l'orchestre  ayant  donné  le  si- 
gnal ,  il  offrit  sa  main  à  la  jeune  fille,  et  la  condui- 
sit au  quadrille  sans  avoir  eu  la  force  ni  la  pensée 
de  lui  répondre  :  debout  et  près  d'elle,  le  cœur 
lui  battait  avec  violence;  il  marchait,  il  souriait , 


mais  sans  conscicnco  et  par  une  aclion  machinale. 
Dans  un  moment  de  repos  ,  la  jeune  lille  se  pen- 
cha vers  lui  : 

—  Monsieur  A'ioys,  hii  dit-elle  avec  bonté,  me 
haïssez-vous  toujours  ?... 

—  Comment?  qui  vous  aurait  appris?... 

—  Vous  rappelez-vous  votre  entretien  avec  Et- 
chahon  ?  J'ai  tout  entendu. 

—  Oh  î  mademoiselle,  que  devez- vous  penser 
de  moi? 

—  Que  vous  êtes  malheureux,  que  votre  mal- 
lieur  seul  vous  a  rendu  injuste,  et  que  vous  ne 
m'accuserez  phis  maintenant. 

Tout  cela  fut  dit  irès-simplement  et  sans  em- 
barras. Le  bal  fini ,  Edith  revint  avec  son  père  , 
tonte  heureuse,  toute  fière  d'avoir  éteint  une 
soullrance.  De  l'amour?  sa  candeur  n'en  avait  pas 
même  la  pensée.  Pour  Aloys,  quelle  nuit  (ut  la 
sienne!  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'il  y  a  de  choses  que  les 
langues  humaines  ne  peuvent  exprimer! 


V. 


L'œuvre  était  commencée;  mais  là  ne  se  bornait 
pas  pour  Edith  sa  tâche  de  sœur  de  charité  ;  ré- 
parer le  mal  qu'elle  avait  fait  ne  lui  semblait  pas 
tout  le  bien  qu'elle  pouvait  l'aire  ;  il  fallait  mainte- 
nant relever  Aloys  à  ses  propres  yeux  ,  et  le  dé- 
livrer des  appréhensions  de  mépris  qui  le  dévo- 
raient. 

31.  de  Falsen  avait  une  petite  propriété  très- 
pittoresque  sur  la  route  de  la  vallée  du  Lys,  et 
depuis  longtemps  plusieurs  amis  lui  demandaient 
d'aller  la  visiter  dans  une  excursion  de  montagnes  ; 
mais  il  répondait  toujours,  selon  sa  coutume:  Cela 
ne  me  regarde  pas,  je  ne  suis  rien  ici ,  demandez 
à  la  châtelaine.  La  châtelaine,  c'était  sa  fille;  en 
etfet,  Edith,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  dirigeait 
tout  chez  M.  de  Falsen  ;  il  ne  s'enquérait  jamais  de 
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ses  actions  ;  et  la  jeune  fille,  ù  dix-liuit  ans,  maî- 
tresse de  la  niaisun  et  d'elle-même,  avait  le  pou- 
voir d'une  dame  de  château  et  la  liberlé  d'une 
femme  mariée. 

Un  matin  donc,  dans  l'été,  Edith  ayant  tout 
préparé  pour  cette  promenade,  M.  de  Falsen, 
(jnelqucs-uns  de  ses  anîis,  ^î"""  Bœhmel ,  Aloys  et 
la  jeune  fille,  se  mireni  en  l'oute  pour  la  vallée  du 
I.ys;  Etchahon  servait  de  guide.  Rien  ne  dispose 
deux  jeunes  cœurs  à  la  tendresse  comme  la  vue 
])artagée  des  grands  spectacles  de  la  nature;  un 
jour  ()assé  sur  le  Lord  de  la  mer,  ou  sur  une  cime 
de  montagne,  mûrit  plus  l'amour  (|ne  de  longues 
semaines  dans  les  villes;  en  face  de  ces  beautés 
sublimes  les  âmes  se  fondent  dans  un  double  sen- 
timent d'enthousiasme  etd'accahlemenl:  on  se  sent 
]>elit  et  l'on  se  rapproche;  on  se  sent  grandir,  on 
se  rapproche  encore. 

Tout  en  courant  de  cime  en  cime,  Edith,  Alovs 
et  Etchahon  arrivèrent  avant  le  reste  de  la  caval- 
cade sur  une  |)eiite  plate-forme  appelée  le  carre- 
four des  Cinq-Ours,  parce  que,  disait  la  tradition, 
cinq  ours  s'y  étaient  un  jour  rencontrés.  L'aspect 
eu  était  sauvage  et  aride;  pas  un  arbre,  pas  une 
touile  d'herbe;  à  l'entour,  des  montagnes;  au- 
dessus,  le  ciel;  au-dessous,  rien  que  des  abîmes 
dont  une  brume  fiottante  ne  laissait  pas  voir  le 
fond;  un  grand  aigle  noir  planait  dans  l'air,  et 
])arloul  léguait  un  silence  solennel  (pn  rcMulait  si- 
lencieux :  Aloys  et  Edith  s'assirent  a  l'abri  de 
deux  rochers,  Etchahon  se  coucha  par  terre  à 
quelques  pas  d'eux  ;  les  voilà  seuls  :  Edith  avait 
souvent  appelé  de  ses  vœux  le  moment  où  elhi 
pourrait  ainsi  parler  sans  témoins  au  jeune  homme 


(le  son  malhoiir  ;  c(^  mouuMil  clnil  vcmi,  cl ,  irciii- 
I)l:uil(',  clic  se  laisMîl.  Pour  la  |)i'cmicic  lois  clic 
comj)rcnait  lout  ce  (lu'il  y  avail  de  dclicat  cl  de 
dilïirile  dans  un  tel  entrelien  ;  hicnlùl  eependanl 
elle  commença  : 

—  Depuis  comliien  de  temps  èles-vous  levenu 
dans  nos  montai^ncs? 

—  Depuis  pins  de  sept  mois,  3ladcmoiselle. 

—  11  y  a  sept  mois,  cji  elVct,  cpie  j'ai  entendu 
votre  conversation  avec  Etchalioii. 

Vous  m'aviez  promis  de  l'oublier. 

_  J'en  ai  oublié  un  ujoI.  Il  me  semble  qu'an- 
jourd'luii  vous  soulVrcz  moins  cpi'alors. 

—  Oui,  (\uand  je  ne  rei;ar^le  ni  derrière  ni  de- 
vant moi Mais 

—  Mais  ! 

—  ^Mademoiselle,  ne  me  pailcz  pas  avec  trop 
de  bonté,  car  mon  pauvre  c(enr  est  comme  les 
malades  :  il  est  faible;  il  s'ouvrirait  ;  et  à  quoi  bon? 

—  A  quoi  bon!  IN'avez-vous  donc  pas  de  peines 

à  confier? 

, \[  est  des  malheurs  Immi'ians  qn'u  l;;ul  taire. 

—  Je  croyais  que  rhnmiiiaUou  était  dans  le  mal 
et  non  dans  le  malheur. 

—  Si  mou  infortune  n'est  pas  une  honte,  pour- 
quoi fait-elle  reculer  avec  mépris  les  autres  hom- 
mes? 

—  Reculer!  du  mépris!  Moi  qui  ne  vous  con- 
naissais pas,  au  seul  récit  de  vos  maux,  j'ai  versé 
des  larmes. 

—  Je  vous  ai  arraclié  des  larmes  ! 

—  Oui.  Pourquoi  les  autres  cœurs  n'éprouve- 
raient-ils pas  La  même  sympathie? 

—  Oh!  c'est  que  vous! 
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—  Eli  bien  î  moi,  reprit  Edith  en  souriant,  vous 
m'avez  accusée  aussi?.... 

—  C'est  vrai  cependant,  dit-il  avec  un  naïf  et 
tendre  ctonnement. 

Puis,  par  un  retour  d'amère  réflexion  : 

—  Eh  bien  !  je  me  suis  trompé  une  fois. 

—  Une  seule? 

—  Une  senle!  croyez-moi.  Mademoiselle,  on 
ledoute  et  on  fuit  ceux  qui  soullVent. 

—  Oh  !  ce  mot-là  me  fait  mal  dans  votre  bouche. 
Le  malheur  inspirer  de  la  haine  ,  quel  blasphème  î 
Mais  vous,  quand  vous  étiez  heureux  ,  est-ce  que 
vous  fuyiez  ceux  qui  ne  l'étaient  pas?  Est-ce  qu'à 
la  vue  d'un  malheureux  vous  ne  vous  sentiez  pas 
comme  forcé  d'aller  à  lui ,  même  sans  le  con- 
naître, de  lui  ouvrir  voire  bourse  ,  s'il  avait  be- 
soin de  secours;  de  lui  tendre  la  main,  s'il  avait 
besoin  de  pitié?  ÎNe  me  dites  pas  que  vous  n'étiez 
puini  ainsi,  je  ne  vous  plaindrais  plus....  Le  mal- 
iieur?  c'est  lui  qui  attire,  qui  attache!  Est-ce 
«pion  aime  les  heureux?  Ceux  que  le  cœur  choi- 
sit, ceux  que  l'on  demanderait  pour  fières,  ce 
sont  les  infortunés. 

—  Que  je  voudrais  vous  croire!  répondit  le 
jeune  homme  avec  émotion  ;  parlez  toujours,  dites, 
dites-moi  que  je  suis  un  ingrat,  que  l'on  peut 
m'aimer  encore. 

—  IN'est-ce  pas  à  cause  de  vos  malheurs  que  j'ai 
de  l'amitié  pour  vous? 

—  Oh!  Dieu,  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi  î 

—  Vous  ne  le  saviez  pas? 

Ce  mot  s'échappa  des  lèvres  d'Edith  avec  un 
divin  accent  de  naïveté  ;  ch  bien  !  c'est  ce  qui  na- 
vra le  cœur  d'Aloys.  H  s'attendait  à  de  l'embarras, 
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à  (Je  la  roujj^cur.  car  il  croyait  presqu'à  de  l'a- 
mour; mais  la  jeune  fille  était  calme  et  souriante. 
Comme  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  souf- 
lert,  Aloys  avait  le  c(v\\v  sceptique,  il  était  de 
ceux  qui  doutent  toujours  de  l'attachement  qu'ils 
inspii'cnt,  et,  se  hâtant  bien  vite  de  détruire  ses 
propres  espérances  :  —  Pauvre  insensé  que  je  suis  ! 
se  dit-il,  d'avoir  cru  qu'elle  m'aimait;  c'est  de  la 
compassion.  Et  cette  pensée,  au  lieu  d'être  une 
consolation  pour  son  chagrin,  fut  une  blessure 
pour  son  orgueil. 

—  Voyons,  lui  dit  la  jeune  fille  remarquant  qu'il 
gardait  le  silence  ,  voyons ,  quelles  sombres  i(lées 
vous  saisissent  encore  ?  Mon  amitié  est  une  bien 
faible  compensation  ,  je  le  sais;  mais  si  elle  pou- 
vait vous  aider  à  chasser  vos  funestes  déliances!... 

—  Je  fais  peur,  Mademoiselle ,  reprit-il  avec 
amertume;  je  fais  peur.  Quelle  est  la  mère  qui 
laisserait  son  enfant  seul  avec  moi?  les  yeux  me 
suivent  toujours  avec  inquiétude ,  comme  si  un 
accès  de  démence  allait  me  reprendre. 

—  Les  yeux  suivent  ceux  que  l'on  plaint  comme 
ceux  que  l'on  craint. 

—  Je  ne  veux  pas  être  plaint!  Dieu  m'a  maudit! 
Je  resterai  maudit  :  je  vivrai  seul ,  sans  affection  , 
sans  lien;  pas  de  femme,  jamais  d'enfant. 

—  Pourquoi  ce  bonheur  vous  serait-il  refusé  ? 

—  Pourquoi,  Mademoiselle?  parce  que  les  fds 
d'Adam  furent  punis  à  cause  de  leur  père,  parce 
que  les  enfans  de  Gain  furent  souillés  du  crime  de 
leur  père ,  parce  que  je  veux  bien  accepter  la 
honte  et  la  douleur  pour  moi ,  mais  que  je  ne  veux 
pas  la  léguer.  J'ai  vu  le  portrait  de  votre  mère , 
3Iademoiselle,  et  vous  lui  ressemblez;  votre  mère 
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VOUS  a  transmis  la  beauté  do  son  visni^o;  r\\  bien  ! 
le  Dieu  souverainement  bon  a  créé  aussi  des  héré- 
dités d*inror!u[ie. 

—  Pas  de  blasplième  I  monsieur  Aîovs  ,  reprit  la 
jeune ill'.eavec  une i^ravité religieuse,  c'cstDieuqui 
vous  a  sauvé. 

—  Poui"  me  frapper  pins  cruellement,  T.a  dé- 
mence revient,  elle  revient  à  jour  (ixe  ,  à  heure 
marquée;  oh I  j'ai  j)eui'  du  îer  août! 

—  Le  1er  août? 

—  C'est  le  jour  fatal  où  le  fléau  m'atteignit  pour 
la  première  fois  ! 

—  N'avez-vous  donc  de  mémoire  que  pour  la 
soulFrance?  Vous  vous  rappelez  le  jour  de  votre 
chute,  et  vous  ne  savez  peut-être  pas  celui  de 
votre  gu<Mnson. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais.'  reprit-il  vivement;  le 
bonheur  de  la  résurrection  a  été  trop  grand  pour 
que  je  l'oublie  jamais. 

—  Racontez-moi  ce  bonheur,  lui  dit-elle  avec 
empressement,  heureuse  de  tourner  la  pensée  du 
malheureux  vers  un  souvenir  plus  doux. 

C'(''iait  une  lutte  charmante  que  celle  de  la  ten- 
dresse de  cettejeune  fille  contre  les  noires  défiances 
d'Aloys. 

—  Je  le  veux  bien.  Il  y  a  dix  mois,  un  samedi  , 
vous  voyez  que  j'ai  noté  le  jour,  j'ai  même  noté 
l'instant;  c'était  la  nuit  :  debout  sur  une  fenêtre  , 
j'avais  le  front  appuy(^  contre  des  barreaux  ,  car 
j'étais  entouré  de  barreaux;  les  étoiles  brillaient , 
le  ciel  était  pur  et  clair,  un  jardin  s'étendait  de- 
vant moi,  et  pour  la  première  fois  depuis  bien 
k)ngtemps,  nui  tète  me  send)lait  moins  brûlante  ; 
soudain   un  souille  d'air  frais  passe  sur   mon  vi- 
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sngo  ,  et ,  pai'  je  ne  snis  {\\\o\  prosiip^c  ,  (oui  ;m  loiid 
(le  mon  ccrur,  se  lùv(^  rail)l(; ,  faible  cl  liuniiKiiix 
comme  l'aube,  un  premier  seiiilmeiii  de  cotiseieneo; 
je  repiarde  autour  (le  moi,  eije  sens  que  je  regarde; 
je  vois  la  lune  qui  arL;enle  la  cime  des  arbres,  et  je 
comprends  que  c'est  la  lune;  je  nomme  pai'  leur 
nom  les  étoiles,  le  i^azon  ,  les  lleui's,  alors.... 

—  Alors?  dit  la  jeune  lilh^  en  essuyant  ses  yeux. 

—  Une  fenêtre  s'ouvre  à  une  maison  voisine  , 
une  femme  vêtue  de  blanc  y  paraît,  repjarde  h; 
ciel  et  se  retii'e;  puis,  un  instant  après,  j'entends 
un  son  ,  une  voix,  de  la  musique  ;  elle  chantait  î 
elle  chantait  l'air  de  Rezia  dans  Obèvon.  Oh!  que 
vous  dire?  Comment  vous  peindie  ce  qu'elle  fut 
pour  moi ,  celte  harmonie  enchanleresse  ?  Chacun 
des  sons,  après  s'être  épanoui  dans  l'air,  descen- 
dait sur  ma  tête  ,  se  répandait  dans  mon  sang,  dans 
tout  mon  être ,  et  me  régénérait.  Je  sentais  ma 
pensée  renaître  sous  cette  mélodie  comme  une 
piaule  sous  la  pluie  du  ciel.  Coml)ien  de  lenq:>s 
dura  cette  extase?  je  ne  sais  ;  une  vive  douleur  me 
l'appela  à  moi ,  car  je  m'étais  endormi  sur  cette  fe- 
nêtre, j'étais  toml)é,  et  je  m'étais  blessé;  mais  que 
m'importaient  ma  blessure  et  mon  sang  qui  coulait? 
J'étais  homme ,  j'avais  ma  raison  î 

—  Cette  femme  est  bien  heureuse  !  dit  tout  bas 
Edith. 

—  Le  lendemain  je  me  levai  dès  le  premier 
point  du  jour,  et  je  courus  vers  une  terrasse  qui 
dominait  tout  le  paysage.  Ah!  Mademoiselle,  que 
le  monde  est  beau  !  Vous  ne  savez  pas  cela  ,  vous, 
pauvres  heureux  qui  n'avez  jamais  été  exilés  de  la 
vie;  mais  pendant  un  mois,  avoir  erré  dans  cet 
horrible  enfer  qui  s'appelle  la  folie ,  et  puis  revenir 
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à  rexislcncc,  revoir  la  lerro ,  les  hommes,  le  so- 
leil! Connaissez-vous  le  soleil?  Reprendre  la  pos- 
session de  soi,  de  sa  pensée,  il  y  a  là  des  joies 
ineirahles!  Combien  de  fois  je  me  jetai  à  genoux, 
en  m'écriant  :  3Ion  Dieu!  que  vous  êtes  bon!  J'ai- 
mais tous  les  liommes;  c'est  la  première  fois  que 
j'aie  ardemment  désiré  la  richesse  :  j'aurais  voulu 
enrichir  tous  ceux  qui  sont  pauvres. 

—  Vous  êtes  bon ,  monsieur  Aloys. 

—  Non,  j'étais  heureux.  A  partir  de  ce  jour  , 
ma  convalescence  marcha  rapidement.  Dès  que  je 
souifrais,  on  m'ordonnait,  oui,  on  m'ordonnait  de 
la  musique,  comme  on  ordonne  un  breuvage  salu- 
taire à  un  malade,  et  tout  se  rassérénait  en  moi  : 
la  musique  m'a  guéri. 

—  rs'est-ce  pas  elle  qui  vous  avait  perdu? 

—  Oui ,  c'est  elle  ;  mais  je  le  lui  pardonne ,  s'é- 
cria-t-il  avec  enthousiasme,  et  je  l'aime  comme 
personne  ne  l'a  jamais  aimée  !  C'est  la  bienfaitrice 
de  mon  enfance,  c'est  l'appui  de  ma  déplorable 
jeunesse  :  aujourd'hui  que  la  première  ivresse  de 
la  guérison  est  passée,  et  que  la  mélancolie  est 
revenue,  qui  me  soutient?  la  musique.  Quelque- 
fois, le  croiriez-vous?  je  me  console  de  ne  plus 
être  un  homme  et  de  me  voir*  condamné  ,  pour  tou- 
jours peut-êtie,  à  une  vie  oisive  et  stérile  ,  parce 
qu'ainsi  je  puis  me  livrer  tout  entier  à  mon  art.  Je 
vous  l'apprendrai   si   vous  y  consentez.   J'ai    un 

piano ^lais  comme  je  me   laisse   entraîner! 

Mademoiselle  ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
avez  fait  en  prononçant  le  mot  de  musique  devant 
moi. 

—  Dites!  dites! 

—  J'ai  un  piano  (|ui  esl  pour  moi  plus  qu'un 
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iiistriimont,  il  mo  rn])p('llo  à  la  l'ois  mon  nicillour 
ami  (H  mes  jours  les  mciiloiirs;  aussi,  (juaud  j(i 
m'iMilormc  dans  nia  ])elito  chambre  solitaiie,  avec 
lui  et  Gluck,  j'oublie. 

—  Ne  irouveriez-Yous  pas  des  consolations  plus 
puissantes  encore  dans  la  composition? 

—  Je  ne  peux  plus  composer;  vini^'t  fois  je  l'ai 
tenté,  mais  en  vain.  Dès  que  j'essaie  de  réunir 
qucl(|ues  idées  musicales  ,  mon  intelligence  se 
trouble,  mon  cerveau  s'appesantit;  je  n'ai  pas  la 
tête  assez  forte  pour  la  création,  et  pourtant  il  y  a 
une  nuit  où  j'ai  été....  On  ne  devrait  faire  de  tels 
aveux  qu'à  sa  mère. 

—  Parlez  comme  à  la  fdle  de  votre  mère. 

—  Il  y  a  une  nuit  où  j'ai  été  pendant  six  heures 
un  musicien  de  génie,  peut-être. 

—  Je  le  savais  ,  et  je  le  crois! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-il  en  s'animant  à 
cette  parole  d'Edith  ;  j'ai  un  souvenir  encore  plus 
étrange,  un  souvenir  à  la  fois  confus  comme  un 
rêve  et  saisissant  comme  une  réalité  :  il  me  semble 
que  dans  un  lieu  que  je  ne  saurais  décrire,  dans  un 
temps  que  je  ne  puis  pas  fixer,  dans  un  état  que 
je  me  rappelle,  et  qui  toutefois  m'échappe,  j'ai 
écrit  des  chants  dignes  d'être  retenus. 

—  Et  si  cela  était  vrai?  s'écria  la  jeune  (ille , 
emportée  malgré  elle  par  le  souvenir  de  ce  que  lui 
avait  dit  M""  Bœhmel. 

—  Si  cela  était  vrai!  oh!  ma  vie  changerait 
alors!  Mais,  hélas!  il  en  resterait  des  traces.  IVa- 
bord,  plein  de  cette  foi,  et  celte  foi  me  gonllant 
d'espérance ,  je  crus  avoir  composé  pendant  mon 
délire. 

—  Eh  bien  ? 
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—  Je  priai  mn  mère  (récrire  nu  médecin  qui  m'a 
donné  ses  soins  :  rien!  je  me  trompais.  Et  cepen- 
dant ,  ajouta-l-il  avec  éiîcrgic^  je  vois  encore  le  pa- 
pier, la  plume;  je  vois  les  notes,  pour  ainsi  dire, 
naître  sous  mes  doigls.  Oh!  ce  souvenir  me  poui-- 
suit  et  me  consume  ;  car ,  je  le  sens ,  ces  mélodies 
élaienl  belles,  el  si  je  les  retrouvais,  le  voile  qui 
pèse  sur  ma  pensée  se  lèverait,  je  pourrais  créer 
encore  î 

Edith  brûlait  de  lui  dire  :  —  Vous  avez  raison  , 
ces  chants  existent,  ils  sont  dans  le  pavillon  du 
jardin  ;  — mais  elle  avait  promis  à  M"*  Bœbmel  de 
i^arder  le  seci'et,  et  elle  se  lut.  Aloys  reprit  avec 
un  découragement  piofond  :  —  Mais  à  quoi  bon 
écrire  ?  à  quoi  bon  s'elForcei"  ?  à  quoi  bon  avoir 
même  du  talent?  îVons  arrivons  au  l^r  juin;  dans 
un  mois  le  l^f  juillet;  dans  denx  mois  le  l^r  août, 
cl  le  1er  août....  je....  ah  ! 

Sans  achever  la  phrase  commencée,  le  jeune 
lîonmie  pousse  un  cri  de  douleur,  s'élance  hors  de 
la  plate-lorme,  laisse  Edith  avec  Etchahon,  el  re- 
tourne seul  chez  son  père. 

Bientôt  le  reste  des  promeneurs  arriva,  et  l'on 
se  remit  en  route.  Edith,  rêveuse,  marchait  seule 
en  arrière,  quand  une  vieille  dame  qui  l'aimait 
tendrement  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  K'étiez-vous  pas  avec  M.  Alovs  sur  ce  rocher? 

—  Oui. 

—  J'admire;  votre  courage. 

—  Mon  courage!  pour  gravir  un  roc?  Oh  !*j'ai 
le  pied  montagnard. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  rocs  qui  m'auraient  elFrayée, 
c'est  voti'C  compagnon. 

—  Pour(pioi  donc  ? 


—  Pourquoi  ?  reprit  la  vieille  dame  avee  uno 
sorte  de  mystère  ;  j'ai  ap|)i'is ,  il  y  a  trois  jours ,  (juc 
ce  jeune  liomme  avr.it  étélou. 

—  Je  le  savais. 

—  Vous  le  saviez  !  ^lais  savioz-vous  aussi  que 
ces  malheureux  peuvent èti'C  rcpi'is  pai'  la  démence 
en  une  seconde,  et  qu'il  sullisait  d'un  rayon  de  so- 
leil trop  ardent,  poui'  que,  saisi  d'uîie  sorte  d»; 
fureur,  il  vous  précipitât  du  haut  de  ce  rocher? 

—  Quand  on  est  au  chevet  d'un  malade  en  délire, 
on  sait  qu'il  pourrait  s'élancer  sur  vous  et  vous 
blesser;  et  cependant,  malgré  celle  crainte,  on 
reste  et  on  le  soii^ne. 

—  Entre  un  malade  et  un  insensé  la  dista.nceest 
infinie  :  la  folie  est  plus  qu'une  souffrance,  et  la 
vue  de  l'insensé  répugne  à  notre  cœur,  comme  le 
spectacle  de  la  dégradation. 

—  Oui,  reprit  Edith  avec  tristesse,  et  l'on  eu- 
treprend  de  longs  voyages  pour  aller  admirer  des 
ruinesd'édifices,etlespectacle  d'un  temple  écroulé 
fait  naître  une  sorte  de  pitié  ;  la  destrnciion  d'une 
ame  humaine  n'est-elle  donc  pas  mille  fois  plus 
touchante?  Une  pierre  ne  sait  pas  qu'elle  se  dé- 
grade, et  n'en  souifre  pas;  un  homme  insensé  est 
une  ruine  qui  se  sent. 

—  Votre  cœur  a  raison,  mon  enfant;  mais  Dieu 
lui-même  a  désigné  ces  malheureux  au  n^épris,  en 
écrivant  sur  leur  physionomie ,  dans  leurs  yeux 
égarés,  le  mot  :  Réprobation  ! 

On  était  arrivé  chez  M.  de  Falsen,  l'ealrelien  se 
rompit. 

La  vanité  est  pour  quelque  chose  dans  tous  les 
sentimens  humains,  et  surtout  dans  l'amour;  on 
aime  celui  qui  est  beau  ,  celui  qui  est  noble  ,  celui 
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qui  est  intelligent;  on  aime  un  mallieureiix ,  quand 
son  infortune  a  de  la  grandeur  et  de  l'éclat;  on 
peut  même  aimer  un  criminel,  si  son  crime  est 
marqnc  d'un  cachet  d'audace  ou  d'étrangeté;  mais 
l'être  avili  et  méprisé,  jamais.  Eh  bien!  ce  fut  le 
mépris  même  dont  on  accablait  Aloys  qui  grava 
son  image  dans  le  cœnr  de  la  jeune  fdle;  sonaOec- 
lion  pour  lui  se  forma  de  ce  qui  aurait  tué  la  ten- 
dresse chez  toutes  les  autres  femmes  ;  il  était  dans 
la  destinée  de  cette  belle  àme  de  devoir  tous  ses 
sentimens  à  la  piiié.  Quant  à  lui,  sa  passion  éiait 
à  la  fois  un  délice  et  une  torture  :  il  n'osait  pas 
aimer. 


VI. 


Connaissez -vous  le  V'uigl- quaire  février,  de 
Werner?  C'est  un  dnnne  terrible,  c'est  la  peinture 
d'une  famille  où  le  24  février  a  trois  fois  été  sig^nalé 
par  un  crime  domestique.  Un  frère  y  a  (ué  sa  sœur, 
lin  fils  y  a  tué  son  père  ,  et  toujours  le  vhicji-muarc 
février.  Il  ne  reste  de  cette  race  maudite  ((ue  deux 
époux  déjà  vieux,  qui  se  sont  réfugiés  dans  une 
cabane,  sur  une  cime  des  Alpes;  le  poète  nous  y 
introduit  la  veille  du  sanglant  anniversaire.  En- 
trez, regardez  celte  mèie  assise  sur  un  escabeau, 
ce  père  en  cheveux  gris,  tous  deux  muets,  et  at- 
tendant l'heure,  l'heure  fatale,  minuit,  première 
seconde  de  ce  jour  (|ui  doit  peut-être  souil- 
ler encore  leur  nom  d'un  parricide.  Tous  leurs 
parens  sont  morts  cependant,  et  ils  croient  leur 
famille  détruite;  mais  c'est  le  24  février,  mais 
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le  ciel  esl  sombre  ,  les  avalaiîcbes  tombent  du  haut 
(le  la  iiioi.tagiie,  et  ils  IVémissciU.  Ah!  c'est  que 
l'homme  a  beau  lutter,  il  y  a  des  momens  où  la 
terreur  est  un  manteau  de  Nessus  qui  lait  partie  de 
sa  chair  eî  qu'il  ue  peut  arracher.  Quand  un  évé- 
nem.ent  passé  nous  a  donné  le  (h'oit  de  dire  :  Telle 
chose  arrivera  leljoiir,  (jue  sur  ce  jour  nous  avons 
j)lacé  toute  notre  existence,  comme  un  joueur 
louie  sa  ibi'Luiie  sur  une  cai'te  ,  et  (jue  l'époque 
fatale  arrive,  nous  avons  peur. 

Le  1er  août  appiochait,  Aloys  treiublait;  la  souf- 
france est  superstitieuse;  il  semblait  à  ce  mallieu- 
leux  que  le  i'*'"  août  était  le  moment  décisif  de  sa 
vie  ;  ce  jour  avait  amené  sa  folie  ,  ce  jour  devait  la 
voir  renaître,  c'était  l'épocpie  marcjué  par  la  laïa- 
lité  pour  une  sorte  de  duel  enire  la  démence  et  la 
l'aisoij,  duel  terrible  dont  son  cerveau  serait  le 
llK'alre  et  dont  il  serait  la  victime.  Sans  doute 
c'était  une  faiblesse  de  croire  que  Dieu  eût  ainsi 
lixé  un  mois,  un  jour,  une  heure,  poui*  le  re- 
tour de  cette  crise  luneste  ;  oui ,  mais  enlin  l'in- 
fortuné le  croijaii.  Avec  cette  déplorable  puis- 
sance d'alchimie  (ja'oi.tles  imaginations  malades, 
il  changeait  tout  en  sombre  présage  :  c'était  dans  le 
mois  d'août  que  son  pèie  avait  fait  faillite,  c'était 
le  1er  août  ([u'ou  l'avait  envoyé  a  Paris;  toas  les 
événemens  ujalheureux  de  son  enlaiice  l'avaient 
frappé  un  mercredi,  et  le  l^r  août  était  un  mer- 
ci'edi.  En  lallait-il  davantage?  Tel  (ju  un  objet  long- 
temps contemplé  grossit,  pour  ainsi  dire,  sous  le 
regard,  cette  idée  nouirie  par  la  préoccupation, 
fermentant  dans  cette  tète  ardente,  avait  grandi 
et  pris  un  corps,  le  rêve  était  devenu  une  realiU', 
le  fanlùnie   un  être  vivant,  le  l^'*  août  était  une 
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sorlo  (le  monstre  inconnu  et  terrible  ((ni  l'attendait 
pour  r(''tonll'er.  AllVenses  toitures  !  (;ar  ce  n'était 
plus  seulement  son  intelligence,  sa  dignité,  sa 
jeunesse,  qu'il  avait  à  perdre,  c'était  le  pins  ma- 
gnifupie  don  de  la  Providence,  l'amour;  c'était  la 
vie  parée  de  sa  pins  belle  et  de  sa  plus  pure  lu- 
mière, l'amour  (pii  se  lève.  Mon  Dieu  !  avoir  tout 
soufl'ert,  avoir  tout  perdu!  s'être  cru  avili ,  ravalé 
au  dessous  de  l'homme,  puis  retrouver  un  bonheur 
i\u\  n'appartient  pas  à  la  terre,  et,  au  moment  où 
on  le  touche,  mourir!  mourir  comme  Roméo, 
quand  Juliette  descend  de  sa  couche  funèbre,  et, 
passant  ses  bras  autour  du  cou  de  son  liancé,  lui 
dit  avec  un  baiser  :  Je  vous  aime  !  Oh  !  à  cette 
pensée,  les  larmes  d'Aloys  éclataient  avec  vio- 
lence, sa  doulenr  allait  jusqu'au  blasphème,  et  il 
maudissait  comme  un  bourreau  ce  Dieu  qui  ne 
lui  avait  fait  entrevoir  le  ciel  que  pour  lui  rendre 
l'enfer  plus  horrible  encore;  que  dis-je?  sa  dou- 
leur même,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  la  savou- 
rer à  loisir  :  comme  tout  ébranlement  pouvait  être 
mortel  à  son  intelligence,  il  s'interdisait  jusqu'au 
désespoir.  L'image  d'Edith  s'ofl'rait-elle  à  lui? 
Éloigne-toi!  lui  criait-il;  et  il  couvrait  ses  yeux 
pour  s'empêcher  de  la  voir,  il  mettait  sa  main  sur 
son  cœur  pour  l'empêcher  de  bondir,  il  com- 
primait, il  étouffait,  il  refoulait  tout  ce  qui  était 
sensation,  tendresse,  et,  tapi  dans  son  immobile 
et  silencieuse  terreur,  il  avait  suspendu  toutes 
les  fonctions  de  sa  vie,  il  attendait  ! 

Le  31  juillet  arriva;  le  soleil  se  leva  rouge ,  sans 
rayons,  et  dans  toute  l'atmosphère  se  répandit 
une  chaleur  tropicale  funeste  aux  malheureux  pri- 
vés de  la  raison.  Quand  Aloys,  à  son  réveil,  se 
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(lit  :  C'est  dcmnin  ;  qiuind  il  vit  ce  ciel  si  pur,  si 
('Iir.ii(! ,  quand  il  sentit  cet  air  embrasé,  il  ne  douta 
j)lus  de  son  arrêt  :  d'abord  il  voulut  courir  chez 
Edith,  mais  le  courage  lui  manqua;  les  condam- 
nés a  mort  se  refusent  souvent  à  voir  une  dernière 
fois  ceux  qu'ils  aiment.  Puis,  par  ce  besoin  inex- 
plicable et  pervers  qui  porte  souvent  l'homme  à  se 
jiuire  à  lui-même,  il  alla  s'enfermer  seul  dans  la 
<'ham!)re  la  plus  reculée  de  la  maison  pour  voir 
venir  le  fléau.  La  nuit  descend;  quelles  ténèbres, 
(juel  silence  autour  de  lui!  Pas  de  flambeau;  à  la 
lueur  inégale  de  la  lune  chargée  de  nuages  ,  on 
aperçoit  dans  un  angle  obscur  une  masse  plus 
noire  et  immobile  :  c'est  lui,  c'est  Aloys.  Il  est 
assis ,  le  front  dans  ses  deux  mains ,  les  coudes  sur 
les  genoux  :  tel  qu'un  savant  qui  se  penche  sur  un 
corps  pour  l'observer  ,  il  étudie  son  àme;  le  mi- 
croscope en  main,  il  épie  avec  terreur  chaque 
mouvement  de  son  intelligence,  pour  voir  si  elle 
se  désordonné;  pas  une  sensation  dont  il  n'ait 
conscience,  pas  une  pensée  qu'il  n'interroge  et  ne 
soumette  à  l'analyse.  Ses  idées  se  troublent-elles 
un  moment?  aussitôt,  avec  une  énergie  pleine  de 
crainte,  et  pour  lutter  contre  ce  désordre,  il  as- 
treint son  imagination  vagabonde  à  une  opération 
mathématique  :  il  compte  jusqu'à  mille,  et  puis 
il  reconnnence.  Vains  elForis  !  Sa  ])ensée,  irri- 
lée  par  ce  travail  même,  et  enflammée  par  l'ar- 
deur orageuse  de  l'atmosphère,  s'égare  en  rêves 
délirans  :  mille  hallucinations  fantastiques  par- 
courent son  cerveau  :  il  lui  semble  que  sa  tête 
est  comme  un(î  vaste  chandji-e,  (pie  dans  un  coin 
de  celle  chambre  il  va  voir  s'ouvrir  une  porte, 
cl  que   de  celte  porte  soitira,  pale  et  terrible 
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loiix  osl  |)roS(|iio  iusoiisépar  la  peur  do  1(;  devenir. 
Tandis  (ju'il  se  déballait  ainsi  dans  ce  coin  suli- 
laire,  un  autre  cfeur,  à  deux  lieues  de  lui,  soul- 
irait  de  la  même  souH'rance  :  VArAi  n'avait  pas  ou- 
])lié  non  plus  le  jour  fatal  :   ce  mut  si  amèrement 
prononcé  devanl  elle,  la  démence  revient,  était 
entré  jusqu'au  foufl  do  son  cœur;  depuis  un  mois 
elle  vivait  l'œil  fixé  sur  le  Iront  d'Aloys  ,  coninn; 
Aloys  l'œil  fixé  sur  lui-même,  et  depuis  un  mois  elle 
(Vernissait  en  voyant  s'oHacer  un  à  un  des  lèvres  du 
ujalheurouK  les  souiires  mélancoliques  qu'elle  y 
avait  ramenés.  Le  31  juillet  la  trouva  donc  pleine 
de  craintes  comme  lui,  et,  quoiqu'il  ne  vint  jamais 
avant  !e  milieu  «lu  jour,  elle  l'attendait  déjà  dès  le 
matin,  pensant  qu'il  aurait  hâte  et  besoin  de  lui 
apporter  sa  tristesse.  La    matinée,   la  journée, 
l'après-midi   s'écoulent,    personne;    l'inquiéUsde 
d'Edith  devient  de  i'anxieté  :  car  cette  absence 
même  est  un  présap:e  funeste;  le  soir  arrive,  per- 
sonne encore  :  agitée,  elle  monte  sur  une  terrasse 
d'où  l'on  découvrait  la  campap,ne,  ses  re^^anls  in- 
terrogent tour  à  tour  avec  avidité  le  cliemin  (pii 
conduit  ciioz  M.  Bœhmel ,  et  l'horloge  de  l'église  ; 
sept  heures  sonnent.  Dans  les  crises  importantes 
de  la  vie,   quand  nous    faisons  dépendi-o  noire 
bonheur  de  la  réalisation  d'un  événem^ur,  nous 
donnons  pour  ainsi  dire  au  sort  un  certain  nombre; 
de  jours  et  d'heures  pour  l'accomplir,  et ,  ce  terme 
passé,  notre  espoir  s'enfuii.  Si  telle  chose  n'est 
pas  arrivée  à  lel  instant,  disons-nous,  c'estqu'elle 
n'asTlvera  jamais;  sept  heures   étaient  la  limite 
qu'Edith  avait  fixée  à  son  atleiUe;  aussi,  (juand  le 
dernier  coup  eut  retenti ,  le  silence  qui  suivit  lui 
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sembla  un  silence  de  mort;  Aloys  était  perdu, 

puisqu'il  ne  venait  pas! Elle  assistait  à  toules 

ses  douleurs;  elle  le  voyait  seul,  désespéré,  lut- 
tant contre  le  fléau ,  et  pas  une  consolation  à  lui 
envoyer!  Son  ardente  piîié  s'indignait  de  son  im- 
puissance :  elle  s'épuisait  à  chercher  mille  soula- 
gemens  :  elle  invoquait  Dieu ,  la  mère  de  Dieu  ,  les 
anges  ;  elle  suppliait  tout  le  ciel  de  lui  inspirer  une 
pensée,  un  secours,  quelque  chose  enfin  qui  put 
le  sauver,  quand  le  hasard  lui  iudiqua  un  remède 
bien  simple ,  mais  efficace  pourtant  sur  une  ûmc 
pure  et  jeune. 

x\u-dessous  de  la  terrasse,  elle  entendit  un  bruit 
de  pas  et  vit  Etchahon  tenant  par  les  pattes  deux 
perdrix  rouges  vivantes  qu'il  lui  montrait  : 

—  Not'  demoiselle,  je  sais  que  vous  aimez  les 
oiseaux,  lui  dit-il,  et  je  vous  en  apporte. 

—  Entre  dans  le  salon,  j'y  descends. 

Quand  elle  lut  près  de  lui  et  qu'elle  l'eut  re- 
mercié : 

—  Not'  demoiselle,  dit  Etchahon  en  riant  à  sa 
manière,  sans  la  regarder,  il  ne  faut  pas  tant  me 
remercier;  car  j'ai  aussi  un  peu  quelque  chose  a 
vous  demander. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ma  femme  est  accouchée  ce  matin  ,  et  je  ve- 
nais vous  prier  de  me  dire  un  nom  pour  le  petit. 

Edith,  souriant  malgré  sa  tristesse,  lui  répondit  : 

—  Et  lu  m'apportes  ces  belles  perdrix  seule- 
ment pour  que  je  t'indique  un  nom? 

—  Ma  foi,  not'  demoiselle,  l'cprit-il  de  son  air 
narquois,  le  votre  vaut  IVien  cela. 

—  Ah  !  eh  bien!...  j'accepte,  je  serai  la  marraine 
(le  ton  fils. 
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— iMorci ,  noi'  domoiscllc;  et  quand  voulez-vous 
que  nous  I(^  baptisions? 

—  Quand  lu  le  voudras ,  rôpondil-olle  d'un  air 
rêveur. 

—  Not'  demoiselle,  je  vais  être  demandeur  jus- 
qu'au bout;  c'est  demain  la  Tête  du  vieux  père,  le 
1er  août,  et  si  ce  n'était  pas  trop  vous  presser... 

—  Demain?...  \^^  août?...  s'écria-t-elle  comme 
éclairée  par  une  inspiration  soudaine,  demain? 

—  ]Not'  demoiselle,  si  ce  jour-là  ne  vous  va 
pas? 

—  Tais-toi ,  tais-toi  î 

Le  paysan  se  tut,  et  la  regarda  avec  étonne- 
ment.  L'œil  animé,  elle  se  parlait  tout  bas  à  elle- 
même. 

—  Oui,  oui,  le  salut  est  là  :  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  m'envoie  cette  pensée  !  demain  !  l^r  août! 

Puis,  se  retournant  vers Etcliahon  : 

—  Ecoute,  tu  iras  dès  ce  soir  chez  M.  le  curé , 
et  tu  lui  demanderas...  Non  ,  je  me  trompe ,  tu  le 

supplieras Entends-moi  bien,  tu  le  supplieras 

de  fixer  la  cérémonie  à  demain  ;  que  ce  soit  à  midi , 
à  deux  heures,  il  n'importe,  mais  il  faut  qu'elle 
ait  lieu  demain. 

—  C'est  bien  not'  demoiselle;  allons,  allons, 
mes  perdrix,  dit-il  tout  bas  en  s'éloignant  et  en 
caressant  les  plumes  de  ses  deux  oiseaux,  vous 
m'avez  pondu  là  un  joli  œuf. 

—  Attends ,  Etchahon ,  j'ai  encore  quelque  chose 
à  te  remettre. 

Et,  se  plaçant  à  sa  table,  elle  écrivit  à  Aloys  : 
<r  Etchahon  a  un  fils;  on  le  baptise  demain.  Il 

m'a  demandé  de  nommer  son  enfant,  et  j'ai  dit 

que  vous  le  nommeriez  avec  moi.  » 

9. 
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Elle  ne  signa  pas ,  ne  plia  point  le  Ijillel  en 
forme  de  lellre  (savait-elle  poiirfjuoi?),  et  le  re- 
mettant à  Etclialion  : 

—  Porte  a  l'insiant  ee  papier  chez  M.  Aloys;  il 
sera  le  parrain  de  ton  fils  avec  moi. 

Quelle  pensée  attachait-elle  donc  à  ce  baptême? 
Pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  Coi  religieuse,  un  bap- 
tême n'est  rien;  mais,  à  vingt  ans,  toute  croyance 
est  sainte.  Etre  jeune,  c'est  croire;  darissa  douce 
superstition,  il  semblait  à  Edith  qu'en  appelant  le 
jeune  homme  à  tenir  ce  nouveau-né  avec  elle  sur 
les  fonts  du  baptême  ,  elle  le  mettait  sous  la  garde 
d'un  sacrement,  sous  la  gartle  du  ciel.  Cette  jour- 
née si  terrible,  si  redoutée,  se  passerait  en  pré- 
sence de  Dieu,  serait  consacrée  par  un  bienfait, 
sanctifiée  par  une  cérémonie  pieuse  ,  et  l'esprit  du 
mal  n'oserait  pas  s'approcher.  Puis,  c'était  une 
parenté  avec  elle,  et  tout  bas  une  voix  secrète  lui 
murmurait  que  le  jeune  homme  serait  heureux  de 
lui  être  associé  pour  une  sainte  protection,  et 
qu'il  oublierait  peut-être  de  soulfrir  le  jour  où  ils 
seraient  comme  père  et  comme  mère  ensemble. 

Elchahon  arriva  bientôt  chez  Aloys;  il  monta; 
l'oLscurilé  le  fit  d'abord  reculer  d'un  pas. 

—  Qui  est  là?  dit  vivement  le  jeune  homme. 

—  C'est  moi,  Etchahon. 

—  Que  me  veux-tu  ? 

—  Voici  un  papier  que  vous  envoie  M"'  Edith; 
elle  m'a  bien  recommandé  de  vous  le  remettre  ce 
soir  même. 

La  seule  présence  d'Etchahon  avait  été  un  bien- 
fait poui'  Aloys,  c'était  un  être  vivant;  le  nom 
d'Edilh,  jeté  au  milieu  de  ses  tortures,  acheva 
d'en  adoucir  ramerluuie. 
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Poiulnul  (ju'il  prenaillc  papier,  le  paysisn  ajouta  : 
—  La  ccrcnionie  aura  lieu  a  dix  lieuies  ;  M.  le 
euré,  que  je  viens  de  renconlrer,  ma  l'a  promis. 
El.  il  s'éloigna. 

Aloys  lut  :  il  lut  ces  simples  mots,  et  ne  les  com- 
prit pas  d'abord  dans  toute  leur  angélique  pitié. 
Presser  dans  ses  mains  une  lettre  tracée  par  Edith  , 
voir  son  écriture,  celte  sorte  de  poi'trait  de  ce 
(|u'on  aime,  lui  était  une  joie  trop  vive  pour  ne 
pas  être  sa  seule  joie.  Mais  bientôt,  et  cette  parole 
(J'Etchahon  :  EllcDi'a  dit  de  vous  le  donnei-  ce  soir 
■même,  lui  revenant  à  la  pensée,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  consolateur  et  d'inexprimé  dans  ces  li- 
gnes se  dévoila  peu  à  peu;  la  maladie  lui  avait 
donné  la  finesse  de  cœur  d'une  femme;  il  relut  le 
billet,  un  mot  y  était  souligné  :  «  On  baptise  son 
fils  demain.  »  Demain  était  donc  devenu  pour  elle 
aussi  un  anniversaire;  cette  lettre  disait  donc: 
Quelqu'un  souffre  avec  vous;  c'était,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  c'était  comme  un  serrement  de  maiu 
qu'elle  lui  envoyait,  ne  pouvant  le  lui  donner.  A 
mesure  que  le  sens  caché  de  ces  lignes  pénétrait 
dans  l'àme  du  jeune  homme,  il  sentait  tout  se  dé- 
tendre en  lui  ;  sa  poitrine ,  délivrée  d'un  poids  af- 
freux, se  soulevait  plus  librement;  prenant  d'une 
main  tremblante  ce  papier  qu'il  appuie  sur  son 
visage  :  — Vous  !  encore  vous!  dit-il  tout  bas, 
avec  un  ineffable  accent  de  reconnaissance  ;  ah  î 
il  faut  que  je  la  voie ,  il  faut  que  je  lui  dise  tout  ce 
que  j'ai  dans  le  cœur  !  Que  faisais-je  à  atîendre  ici 
mon  arrêt  ?  C'est  près  d'elle  qu'est  ma  force;  si  je 
puis  échapper  au  mauvais  esprit,  c'est  |)rès  d'elh^; 
il  n'osera  pas  me  poursuivre  sous  cet  abri  sacré, 
et  s'il  doit  venir,  eh  bien,  qu'il  me  frappe  a  ses 


i()\  EDITH 

yeux,  que  mon  dernier  instant  de  raison  soit  pour 
le  dire  que  je  l'aime ,  que  ma  dernière  parole  sen- 
tie soit  un  élan  vers  toi  ! 

A  ces  mots,  il  sort  avec  impétuosité  et  court  à 
travers  la  campagne  jusqu'à  la  propriété  de  M.  de 
Falsen;  les  ténèbres  étaient  profondes  quand  il 
arriva,  et  toutes  les  portes  closes.  Il  franchit  le 
mur  d'appui,  monta  sur  une  terrasse  garnie  d'ar- 
bres, d'où  l'on  apercevait  la  chambre  d'Edith  ,  et 
s'assit  au  pied  d'un  tilleul,  l'œil  fixé  sur  la  fenêtre 
fermée.  Deux  grands  rideaux  de  mousseline  blan- 
che tombaient  immobiles;  à  travers  les  rideaux  ou 
voyait  la  clarté  faible  et  rougeatre  d'une  lampe; 
la  lune  qui  brillait,  les  lucioles  qui  volaient,  la 
rosée  qui  tombait,  tous  les  mystères  d'une  belle 
nuit  se  mêlaient  dans  son  âme  avec  l'image  d'Edith, 
et,  rempli  d'une  sorte  d'extase,  il  entrait  dans  la 
chambre  de  la  jeune  fdle,  il  la  voyait  dormir,  rê- 
ver; il  se  penchait  sur  son  front,  lui  disait  tout 
bas  :  Je  vous  aime;  et  elle,  sans  ouvrir  les  yeux  , 
elle  souriait. 

Au  milieu  de  ces  hallucinations ,  la  nuit  s'écoula  : 
bientôt  le  ciel,  se  peignant  d'une  légère  bande 
rose  à  l'horizon,  commença  peu  à  peu  à  blanchir; 
une  fraîcheur  piquante  vint  avec  la  lumière ,  et 
descendit  sur  la  tête  brûlante  du  jeune  homme , 
dont  les  yeux  ne  quittaient  point  cette  fenêtre  ; 
alors  il  vit  les  rideaux  se  mouvoir,  une  main  se 
glisser  entre  eux  et  ouvrir  à  demi  la  croisée;  puis 
la  main  disparut,  les  rideaux  se  rejoignirent,  et 
pendant  quelques  instans  se  ballonnèrent  au  souille 
du  vent  du  malin.  C'était  Edith  qui  s'éveillait. 
Aloys  pensait  tant  à  elle,  qu'il  ne  pensait  plus  a 
lui-même  ;  il  allait  la  voir  î  la  voir  î 
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Quclquos  inimitos  écoulées,  la  l'onétre  s'ouvrit 
en  ol lot;  Edith  parut.  Aloys ,   caché  derrière  les 
tilleuls,  plonp^ea  du  rei^ard  dans  la  chambre.  Le 
voilà  ouvert  devant  lui,  ce  sanctuaire  où  sa  pensée 
pénétrait  si  souvent  :  tout  était  simple,  pur,  pjra- 
cieux  comme  Edith;  un  lit  à  peine  loulé,  un  peiit 
crucifix  d'ivoire,  un  bénitier  avec  une  branche  do 
buis;  quelques  livres  épars  sur  un  seul  rayon  ;  nn 
petit  secrétaire  en  marqueterie,  comme  on  en  fai- 
sait il  y  a  cent  ans ,  et  venu  sans  doute  de  quelque 
aïeule.  Bientôt  la  jeune  (ille  s'avança  sur  le  bal- 
con, enveloppée  d'un  long  vêtement  blanc.  Jamais 
Aloys  ne  l'avait  vue  si  belle.  Elle  s'accouda  sur  la 
rampe,  et,  le  corps  penché,  regarda  longtemps  le 
jour  qui  montait;  sa  bouche  entr'ouverte  aspirait 
l'air;  son  visage  était  rose  comme  l'Orient,  mais 
ses  yeux  semblaient  chargés  d'une  vague  inquié- 
tude; à  quoi  donc  pensait-elle?  Bientôt,  enlevant 
le  petit  bonnet  blanc  attaché  sur  son  front,  elle 
secoue  la  tête  ;  ses  tresses  noires  tombent  et  se 
déroulent  sur  ses  épaules  ;   puis,  penchée  en  ar- 
rière, elle  les  rassemble   d'une   main  à  la  nais- 
sance du  cou,  tandis  que  de  l'autre  elle  promène 
le  peigne  dans  leurs  mèches  flottantes  :  le  soleil 
qui   montait  à  l'horizon  faisait  jaillir  mille  étin- 
celles de  sa  chevelure ,  et  l'environnait  tout  en- 
tière d'un  fluide  d'or;  on  eût  dit  qu'il  s'était  levé 
pour  voir  le  réveil  de  cette  belle  créature.  Aloys 
regardait,  bénissait  et  ne  se  souvenait  plus.  Mais 
bientôt  la  fenêtre  se  ferma  ,  et  la  lumineuse  appa- 
rition s'évanouit.  En  se  retrouvant  seul,  le  jeune 
homme  crut  qu'il  sortait  d'un  rêve ,   d'un   rêve 
bienfaisant  comme  ces  longs  sommeils  qui  nous 
régénèrent  ;  son  âme  était  faible  ,  mais  calme,  ses 
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agitations  apaisées,  et  sa  douleur  n'était  pins  que 
la  langueur  d'une  convalescence. 

La  cérémonie  du  baplème,  coniuie  nous  l'avons 
dit,  était  (ixée  pour  dix  heures;  Aloys  partit  pour 
revenir.  Il  revint  tout  enivré  d'amour,  et  cepen- 
dant il  n'avait  compris  que  la  moitié  de  la  lettre 
d'Edith,  il  n'y  avait  lu  que  de  la  tendresse.  Mais 
à  peine  entré  dans  le  salon,  eut-il  jeté  les  yeux 
sur  la  jeune  fille  qui  l'attendaitàcôié  de  son  père, 
à  peine  lui  apparut-elle,  blanche,  semblable  a 
une  sainte  des  vieux  tableaux  ,  revêtue,  pour  ainsi 
dire,  d'une  physionomie  pieuse,  quand  elle  s'ap- 
procha et  lui  dit  :  — Vous  êtes  sons  la  garde  (ie 
Bien  î  Alors  ses  yeux  s'ouvrirent  :  tout  ce  qu'Edilh 
avait  rêvé  de  saint  dans  ce  baptême,  cette  protec- 
tion divine  appelée  par  elle  sur  sa  tête,  s'offrit  à 
sa  pensée  pour  la  piemière  fois;  et  comme  rien 
n'est  si  contagieux  que  les  sentimens  élevés,  il 
marcha  vers  l'église  plein  de  recueillement  et  sen- 
tant s'épurer  jusqu'à  sa  tendresse  même. 

Les  prêtres,  il  faut  l'avouer,  profanent  les  céré- 
monies les  pins  belles  par  leur  indilférence  à  les 
accomplir;  ce  sont  presque  toujours  des  hommes 
à  surplis  qui  baptisent  et  qui  ensevelissent,  comme 
(les  ouvriers  font  des  bières,  comme  des  ouvrières 
font  des  langes.  Qui  de  nous  n'a  pas  souffert,  en 
suivant  à  l'église  le  corps  d'un  être  ainu',  d(i  voir 
ces  l'eprésentans  de  l'humanité  devant  Dieu ,  ces 
introducteursdesàmesau  ciel,  réciter  leurs  divines 
prières  d'une  voix  distraite,  sans  songer  (ju'ils 
sont  la  en  face  d'un  père  (jui  pleure  et  d'un  Dieu 
(pii  juge  ?  La  mission  est  devenue  UK'lier. 

Riégo  n'était  pas  de  ces  hommes  chez  qui  l'Iia- 
l)itu(le  use  la  solennih'  du  devoir.  Austère,  vivant 
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dans  la  solitude ,  ('levé  au  iidli(ni  des  inontai^nos,  la 
religion  avait  i^^^rdé  pour  lui  sa  sainte  poésie  :  ja- 
mais une  parole  sacj'anientellc  ne  s'échappait  de  su 
bouche  sans  (pi'il  la  |)i'ononçàt  avec  toute  sa  va- 
h'ui'.  Quand  il  disait  Dieu,  c'était  toujours  Dieu 
(ju'il  disait  ;  sa  pieuse  exaltation  pendant  les 
cérém(*nies  l'eût  fait  prendre  poiii*  un  des  pre- 
miers ministi'es  du  christianisme  ofliciant  au  l'ond 
des  cataconibes.  De  plus,  il  s'était  imposé  la  loi 
de  pai-er  son  corps  ainsi  (pie  son  àme  pour  se  pré- 
senter devant  le  Seigneur,  regardant  comme  une 
irrévérence  l'incurie  de  ces  prêtres  (pii,  sous  leur 
robe  de  soie  et  d'or,  laissent  entrevoir  des  véte- 
mens  souillés. 

Le  parrain,  la  marraine,  l'enfant  et  les  deux 
familles  arrivèrent  au  seuil  de  l'église  ;  Edith  et 
Aloys  se  tenaient  debout  à  côté  l'un  de  l'autre; 
c'était  elle  qui  semblait  le  conduire,  qui  semblait 
le  présenter  a  Dieu;  et  le  jeune  homme,  agité  d'é- 
motions inconnues,  regardait  autour  de  lui  avec 
une  sorte  d'étonnement  mêlé  de  respect  •  il 
croyait  entrer  dans  un  temple  pour  la  première 
fois. 

Le  prêtre,  selon  qu'il  est  dit  dans  le  rituel,  s'a- 
vança vers  eux  jusqu'à  la  porte,  précédé  d'un 
clei'c  qui  poi'tait  un  cier'ge;  il  était  calme,  noble, 
grandi  pai-  l'étole;  ses  cheveux  noirs,  partagés 
sur  son  front,  desceiidaieiit  le  long  de  son  cou  : 

—  Qui  êtes-vous?  leur  dit-il  avec  sa  belle  voix 
grave. 

—  INous  sommes  le  parrain  et  la  mari'aiiie. 

—  Etes  vous  chrétiens  et  catholiques? 

—  INous  le  sommes. 

—  Que  demande  cet  enfant  ? 
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—  11  demande  le  baptême. 

—  Quel  nom  voulez-vous  lui  donner  ! 

—  Celui  d'Aloys,  répondit  la  jeune  fdlc. 
L'Ei;lise  a  peu  de  cérémonies  aussi  belles,  et, 

disons-le ,  aussi  dramatiques  que  la  cérémonie  du 
l)aptème  :  tout  y  est  personnification,  figure,  ly- 
risme ardent  comme  les  psaumes  de  David.  Con- 
çue dans  les  premiers  temps  de  la  foi,  c'est  une 
sorte  d'action  théâtrale  à  trois  personnages,  le 
prêtre,  le  catéchumène,  le  démon;  et  pendant 
toute  la  solennité  on  voit  Satan  voltiger  sous  les 
voûtes,  planer  sur  l'enfant  et  le  disputer  aux 
prières.  Mais  dans  cette  circonstance,  et  grâce 
aux  acteurs  de  cette  scène,  le  symbole  se  chan- 
geait en  réalité;  il  y  avait  vraiment  un  combat, 
une  âme  a  ravir  au  mauvais  espiit.  Edith,  appe- 
lant le  ciel  à  son  aide,  cacha  son  visage  dans  son 
livre  d'église,  et  s'absorba  dans  ses  prières;  ses 
prières  étaient  ses  armes.  Aloys  suivait  avec  su- 
perstition le  développement  de  la  cérémonie,  et 
s'appropriait  chacune  des  paroles  sacrées;  Riégo 
ajoutait  à  cette  exaltation  par  sou  enthousiasme. 
La  lutte  commence  :  le  prêtre  écarte  d'abord  les 
voiles  qui  couvrent  le  nouveau -né,  et  soufflant 
trois  fois  sur  son  visage  : 

«  — Esprit  immonde,  dit-il,  retire-toi  de  cette 
«  image  de  Dieu  pour  faire  place  au  Saint-Esprit  ; 
«  et  toi,  enfant,  reçois  sur  ton  front  et  ta  poitrine 
<f  ce  signe  de  la  croix,  et  sois  tel  par  tes  mœurs 
t  que  tu  puisses  être  un  temple  du  Seigneur  !  » 

Ensuite ,  prenant  le  sel  : 

<  —  Sel ,  création  de  Dieu ,  je  t'exorcise  par  le 
«f  Dieu  vivant  qui  t'a  créé  pour  purifier  les  peu- 
«  pies.  » 
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El  il  mot  sur  les  lôvros  du  raU'clujnjciK;  quel- 
ques i^raius  do  co  sol  do  la  sagesse,  emblèuio  pro- 
ioud ,  qui  ouseigiio  (juc  tout  ce  qui  osl  scionco  osi 
d'abord  auier. 

Après  avoir  purifié  l'enfant,  après  l'avoir  pour 
ainsi  dire  oint  et  armé  pour  le  combat,  le  prêtre , 
comme  pour  mettre  entre  lui  et  son  ennemi ,  qui 
rôde  à  Tenlour,  le  ])ou('lior  de  Dieu ,  le  i)réir<3  (l('^- 
couvre  sa  tète  avec  noblesse,  et,  la  main  élonduo 
sur  le  front  du  nouveau-né,  les  yeux  levés  au  ciel, 
prononce  ces  belles  paroles  : 

• —  «  Dieu  de  nos  pères,  toi  qui  relèves  par  ce 
t  merveilleux  bienfait  riiomme  tombé  par  la  haine 
«  du  démon,  de  sorte  que  celui  que  la  faute  d'A- 
«  dam  a  fait  naitre  iils  de  la  colère,  renaît  par 
«  Jésus-Christ  fils  de  l'adopiion  ,  épure,  épure  cet 
«  enfant  ))loRgé  dans  les  eaux  de  ta  miséricorde, 
«  et  qu'en  grandissant  il  devienne  héritier  selon 
«  les  espérances  étei'nclles.  » 

—  Qu'est-ce  que  j'éprouve,  mon  Dieu?  qu'esl-co 
que  j'éprouve?  se  disait  Aloys. 

Edith  pliait  avec  ardeur. 

Après  cette  oraison,  où  sa  voix  avait  été  pleine 
et  gravement  suppliante  (c'était  à  Dieu  qu'il  par- 
lait), le  prêtre  couvrit  soudain  sa  tête  avec  un(3 
sorte  de  fierté  :  et  s'écria  : 

—  «  Démon  ,  je  t'exorcise  au  nom  du  Dieu 
#  vivant;  retire-toi  loin  de  ce  serviteur  de  Dieu! 
«  celui  qui  te  le  commande  par  moi,  c'oht  le 
«  roi  de  la  gloire  immortelle ,  qui  a  renversé 
«  ton  empire.  Laisse  la  victoiie  à  ton  iriompha- 
«  tour.  » 

Puis,  faisant  le  signe  de  la  croix  sur  renfan! , 
mais  sans  le  regarder,  sans  le  toucher,  et  Vœii 
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allaché  profondément  sur  ia  voûte,  comme  s'il 
voyait  le  mauvais  esprit: 

—  «  Et  ce  signe  sacré  que  nous  imposons  sur 
«  Aloys  (Aloys  tressaillit  à  son  nom) ,  toi ,  maudit, 
c  n'ose  jamais  le  souiller.  » 

Le  talileau  était  vivant  :  Satan  était  là,  dans  cet 
angle  obscur;  et  le  jeune  homme,  arraché  à  lui- 
même  par  l'accent  inspiré  de  ce  Joad  des  mon- 
tagnes, suivait,  éperdu,  le  geste  et  le  regard  ex- 
communicateurs,  quand  tout  à  coup  le  prêtre,  ia 
voix  vibrante,  l'œil  ardent,  ajoute  avec  une  magni- 
fique puissance  de  malédiction  : 

«  Va-t'en ,  démon  !  voici  Dieu  î  il  s'approche  î 
«  voici  le  Dieu  grand,  le  Dieu  l'oit,  le  Dieu  qui  te 
«  prend  ta  proie va-t'en  !  va-t'en  !  » 

A  cet  analhème,  Aloys  répondit  par  un  cri  de 
joie  et  de  triomphe.  C'était  lui  (pu  était  l'exorcisé; 
c'était  son  mauvais  génie  que  l'on  venait  de  bannir  î 
et  au  moment  où,  après  l'exorcisme,  Riégo,  re- 
gardant avec  douceur  la  jeune  créature  endormie, 
lui  dit  à  voix  basse  :  Entre  dans  le  temple ,  entre, 
cher  enfant  !  Aloys  s'y  précipita  comme  les  con- 
damnés du  moyen-àge  qui  cherchaient  un  asile  au 
pied  des  autels.  A  peine  dans  le  sanctuaire,  une 
joie  immense  se  répandit  dans  tous  ses  traits;  ses 
regards  se  portèrent  avec  une  inell'able  émotion 
sur  la  jeune  lille  qui  priait  toujours  la  léte  baissée, 
et  il  s'avança  confiant,  calme,  renouvelé,  pensant 
avec  ivresse  qu'il  avait  pour  lui  Dieu  la  haut  et 
Edith  ici-bas. 

La  seconde  partie  de  la  cérémonie,  celle  qui  a 
lieu  dans  l'église,  lut  pleine  de  douceur  et  se  passa 
comme  en  famille;  l'ennemi  avait  disparu.  Riégo 
toujours  grave,  mais  heuieux,   avait  pour  ainsi 
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(liic  ('liani;é  de  voix  et  de  visnge  on  rcMiiplarant 
son  (Uole  violette  par  une  étole  blanche.  Il  laissait 
place  à  son  aiïeclion  pour  Edith;  c'était  avec 
(unies  sortes  de  délicatesse  et  d'onc'tion  qu'il 
loucha  le  nonveau-nc,  qu'il  lui  in)posa  le  saint- 
chi'éme  pour  le  sacrer  (car  ai)rès  le  baptême 
l'enfant  est  prèlre  et  roi),  (;t  que,  couvrant 
toutes  les  parties  de  son  cor|)s  de  sii^nies  de  croix 
|U)ur  le  revélir  du  sang  de  Jésus-Christ,  il  lui  lit 
tenir  un  cierge,  il  l'enveloppa  d'un  voile  blanc, 
symbole  divin  d'innocence  et  de  vérité. 

Enfin  le  moment  est  venu  de  verser  l'eau  sur  le 
front.  Avant  celle  consécration  ,  le  prêtre  se  re- 
tourna vers  le  parrain  et  la  marraine,  et  leur  dit  : 

«  Croyez-vous  en  Dieu,  le  Père  Tout-Puissant, 
«  créateur  du  ciel  et  de  la  terre?  » 

—  J'y  crois!  j'y  crois!  répondit  Aloys. 

Et  ce  cri  s'échappa  de  sa  poili  ine  avec  une  telle 
énergie,  avec  un  tel  élan  de  conviction,  qu'il  ar- 
racha Édilh  à  sa  méditation  sainte  !  Elle  relève  vi- 
vement la  télé ,  elle  jette  les  yeux  du  côté  d'Aloys , 
tourné  au  même  instant  vers  elle...  Oh  !  quel  regard 
s'échangea  entre  eux!  La  libératrice  devant  le  ra- 
cheté!... Edith,  immobile,  ne  pouvait  se  lasser  de 
le  contempler  :  oui,  le  salut  est  écrit  sur  ce  visage 
rayonnant  d'extase. 

—  3îcrci,  mon  Dieu,  dil-elle  tout  bas;  et  des 
larmes  vinrent  mouiller  le  bord  de  ses  paupières. 

Alors,  Riégo  ayant  dit  à  Elchahon  de  pencher 
l'enfant  sur  les  fonts  baptismaux,  Àloys  et  Edith 
s'avancèrent  pour  le  soutenir;  et  pendant  que  le 
prêtre  versait,  en  forme  de  croix,  l'eau  attiédie 
sur  le  front  du  nouveau-né,  leurs  mains  se  joigni- 
rent et  restèrent  unies.  La  cérémonie  étant  tcimi- 
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née,  le  prèlre  se  retourna  vers  eux  et  leur  dit  de 
sa  voix  lernie  : 

«  Vous  m'avez  présenté  un  être  impur,  et  je  vous 
«  le  donne  pur;  vous  m'avez  ofl'ert  un  homme,  je 
«  vous  rends  un  ange  :  c'est  une  grande  missiort. 
«  Vous  avez  charge  d'àme  ;  car  au  moment  où  vous 
«  avez  dit,  Oni,  je  renonce;  là-haut  un  ange  a  ré- 
«  pété,  Oui,  et  Dieu  a  entendu,  Om  :  Dieu,  me 
«  comprenez-vous?  Vos  fautes  maintenant  pcse- 
«  raient  double;  car  cet  enfant  doit  pouvoir  S(; 
«  mirer  dans  votre  vie  comme  dans  un  miroir  de 
«  pureté.  Si  son  père  meurt,  vous  êtes  son  père  ; 
«f  si  sa  mère  meurt,  vous  êtes  sa  mère  :  le  motvul- 
X  gaire  le  dit,  vous  êtes  comme  père  et  comme 
«  mère  ensemble.  > 

Edith  et  Aloys  tressaillirent. 

—  A  genoux  donc  !  dit  Riégo. 
Ils  se  mirent  à  genoux. 

—  Unissez  vos  mains. 
Ils  unirent  leurs  mains. 

—  Et  jurez  du  fond  de  Tàme,  à  ce  petit  être  (pri 
ne  vous  entend  pas,  «  îSous  serons  toujours  bons 
»  pour  que  tu  sois  bon.  > 

Ils  répétèrent  tous  deux  ces  paroles.  On  alla  à 
la  sacristie;  ils  signèrent;  et  (|uand  ils  virent  leur^s 
noms  à  coté  l'un  de  l'autre,  ils  se  regardèrent  et 
pâlirent. 

Ee  soir,  il  y  avait  réunion  chez  M.  de  Ealsen; 
Aloys  oiïrit  à  Edith  quehpies  présens  et  resta  in- 
terdit devant  elle. 

—  Eh  bien!  dit  la  bonne  madame  Dœhmel  avec 
une  voix  timide  et  comme  tout  ('tonnée  d'oser  par- 
ler :  est-ce  que  tu  n'eud>rass('s  pas  ta  commère? 

Alovs  l'embrassa  :  ils  étaient  tous  deux  d'une 
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gaucherie  charmanle.  Pardonnez  à  celle  mère  d'a- 
voir appelé  les  lèvi-es  de  son  iils  snr  hîs  joues  d(î 
celle  belle  jeune  (illc,  elle  savait  qu'Aloys  sérail  si 
heui'euxî  l'amour  malcrnel  sancliiie  loul. 

Edith ,  remise  de  son  premier  embarras,  s'avança 
vers  Aloys,  et  avec  une  expression  marquée  : 

—  Voici  mon  présent  à  moi. 

C'était  un  souvenir  ;  il  l'ouvrit  :  sur  la  première 
leuille  se  trouvaient  écrits  ces  mots  :  l^r  août!  di- 
rez-vous  toujours  que  c'est  un  anniversaire  de 
niallieur? 
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VII. 


Tcirc î  ici'i'c î — Vous  représentez-vous  le  visai^e, 
le  regard,  l'accent  ihi  matelot,  quand,  après  un 
long  désespoir,  après  avoir  tour  à  tour  failli  mou- 
rir de  froid  et  de  faim ,  mourir  noyé  ou  dévoré ,  il 
aperçoit  tout  à  coup  une  ombre  ,  une  vapeur 
brune ,  et  que ,  tombant  à  genoux ,  il  s'écrie  :  Terre  î 
terre  !  Y  a-t-il  au  monde  une  plus  puissante  expres- 
sion de  bonheur?  y  a-t-il  un  plus  magnilique  mou- 
vement de  reconnaissance  et  d'amour?  Que  de  joie 
dans  ce  cri  qui  résume  tant  de  douleurs!  terre! 
terre  !  Que  lui  importent  maintenant  ses  angoisses? 
la  terre  est  là;  la  terre,  c'est-à-dire  la  maison  na- 
tale ,  les  amis ,  la  femme ,  les  enfans ,  la  vie  !...  Telle 
fut  la  joie  d'Aloys  après  le  baptême  :  plus  de  pé- 
ril; le  détroit  est  franchi;  il  entre  dans  le  port  à 
pleines  voiles!  Ses  presseniimens?  oubliés;  ses 


l\(i  EDITH 

soudVances?  bénies.  Il  se  met  à  croire  à  son  salut 
avec  autant  de  superstition  qu'il  croyait  la  veille  a 
sa  rechute  :  quand  on  a  vingt  ans ,  et  qu'on  remonte 
a  la  vie,  semblable  au  géant  des  contes  de  fées,  on 
lait  sept  lieues  d'un  seul  pas. 

Cependant  Aloys  était  sauvé  ,  mais  il  n'était  pas 
guéri.  Comme  toutes  les  imaginations  exallées,  il 
devait  encore  avoir  bien  des  crises  de  décourage- 
ment après  cet  élan  d'espoir,  bien  des  jours  de 
faiblesse  après  cette  heure  de  force  :  l'excès  même 
de  sa  confiance  était  un  reste  de  maladie.  Edith  le 
romprit,  ou  plutôt  le  devina;  tout  est  instinct  chez 
les  femmes,  et,  sous  sa  protection  céleste,  commen- 
ça l'œuvre  douce  et  lente  de  cette  convalescence. 

Le  lendemain  du  baptême,  Aloys  était  accouru 
chez  M.  de  Falsen  ,  brûlant  du  désir  et  du  besoin 
de  voir  Edith  seule,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Mais 
quand  il  se  trouva  devant  elle,  son  émotion  fut  si 
profonde,  qu'il  ne  sut  que  lui  prendre  la  main  et 
la  serrer  vivement  contre  sa  poitrine ,  à  la  manière 
des  hommes  du  pays ,  en  disant  tout  bas  :  Oh  î 
Mademoiselle  ! 

—  Vous  croyez  donc  me  devoir  beaucoup,  mon- 
sieur Aloys? 

—  Autant  qu'à  ma  mère. 

—  Et  vous  voudriez  me  prouver  votr-e  recon- 
naissance? 

—  Dussé-je  mourir  pour  cela ,  je  le  vaudrais 

—  Il  en  est  un  moyen. 

—  Lequel?  lequel? 

—  Promettez-moi  de  ne  jamais  avoir  une  pcnsc'^c 
triste  sans  venir  me  la  conlier. 

—  Oh  î  je  vous  le  jure  !...  Mais  c'est  que  j'en  ai 
tous  les  jours. 
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—  Venir  tons  los  jonrs  de  Barciis  ici ,  roprit-c!l<; 
on  souriant,  la  distance  est  bien  longue  :  faisons 
mieux;  chaque  soir  vous  écrirez  sur  un  livre.... 

—  Sur  le  souvenir  que  vous  m'avez  donné. 

—  Vous  écrirez  toutes  vos  actions,  tous  vos  sen- 
tiniens  de  la  journée;  songez-y,  c'est  un  examen 
de  conscience.  INe  faites  grâce  à  aucune  faiblesse, 
notez  tous  les  accès  de  mélancolie  comme  autant 
de  fautes  ;  puis ,  le  dimanche ,  en  venant  avec  votr-e 
mère,  vous  me  donnerez  ce  livre,  et  moi ,  après 
l'avoir  lu,  je  vous  le  remettrai.... 

—  Sans  un  mot?  sans  une  ligne?  Si  ma  conscience 
se  tait,  qui  me  guidera?  ne  m'accorderez-vous  pas 
quel(]ues  éloges  pour  m'encourager  au  bien? 

—  Pourquoi  non  ,  si  je  suis  contente  de  vous? 
Ainsi  s'établit  entre  eux  une  correspondance  qui 

devint  le  salut  d'Aloys.  Uien  ne  donne  plus  de  force 
à  l'âme  que  cet  examen  sévère  et  continuel  d'elle- 
même,  et  nous  vaudrions  bien  mieux  si  nous  vi- 
vions toujours  sous  le  regard  de  ceux  que  nous 
aimons.  Aloys  étouffait  mille  mouvemens  d'injus- 
tice ou  d'abandon  avec  cette  seule  pensée  :  Il  fau- 
drait le  lui  dire  ce  soir;  et  il  fit  plus  d'une  bonne 
action  pour  le  seul  bonheur  de  la  confier  à  son 
livre.  Quant  à  elle,  ses  consolations  pouvaient  se 
résumer  ainsi  :  Travaillez ,  croyez,  faites  du  bien. 
Mais  sous  combien  de  formes  charmantes  et  variées 
elles  les  présentait!  La  raison,  le  cœur,  tout  lui 
servait  pour  le  combattre,  tout,  même  Pesprit. 
Elle  avait  un  grain  de  raillerie  dans  sa  bonté,  et 
quelquefois  elle  faisait  tomber  tout  un  échaftMt- 
dage  de  craintes  avec  une  simple  parole  de  bon 
sens  doucement  moqueur;  ce  n'était  presque  ja- 
mais qu'un  mot,  mais  un  mot  qui  à  lui  seul  était 
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une  règle  ou  une  récompense.  Un  jour,  clic  lui 
sur  le  livre  :  «  Que  je  vous  raconte  un  grand  cv(''- 

ncnienl  :  hier,   étant    seul,  j'ai j'ai  clianlé  ! 

D'abord,  je  me  suis  retourné  pour  m'assurer  si 
c'était  Lien  moi  ;  il  y  a  trois  ans  que  je  n'ai  en- 
tendu ma  voix  ;  puis  une  sorte  de  honte  m'a  saisi , 
et  je  me  suis  lu  ;  mais  bientôt  j'ai  pensé  à  vous ,  et 
j'ai  achevé.  »  Elle  mit  au  bas  de  la  page  :  «  Donnez- 
moi  voire  main,  mon  frère!»  3Ion  frère!  tout 
était  là  !  Les  mélancoliques  sont  habiles  à  se  créer 
des  douleurs  inconnues,  et  souvent  Aloys  éprou- 
vait et  racontait  des  soutfrances  dont  Edith  ,  si 
jeune  encore,  n'avait  pas  même  l'idée.  Eh  bien! 
elle  y  trouvait  soudain  un  remède;  sa  tendresse 
lui  servait  d'expérience.  Quelquefois  aussi  le  con- 
valescent et  le  médecin  disparaissaient,  et  alors 
venaient  les  échanges  de  sentimens  affectueux  et 
tendres;  ce  n'était  plus  là  le  but  de  la  correspon- 
dance, et  cependant  il  n'avait  jamais  été  mieux  at- 
teint. Enlin  Aloys  déposait  aussi  sur  le  livre  ses 
vœux  secrets,  comme  on  charge  un  ami  de  dire  ce 
qu'on  n'ose  pas  dire  soi-même.  —  c  Si  je  pouvais 
faire  de  la  musique  avec  vous  !  >  écrivait-il  un  jour. 
Ce  jour-là,  Edith  lui  rendit  le  livre  sans  réponse, 
et  ne  lui  parla  pas  môme  de  ce  qu'il  avait  écrit. 
Déjà  il  craignait  de  l'avoir  blessée,  quand,  le  di- 
manche suivant,  au  moment  où  M.  de  Falsen  et 
M.  liœhmel  se  mirent  à  la  table  de  >vhisi,  elle  se 
tourna  de  son  côté,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  Aloys,  j'ai  étudié  une  sonate  de  We- 
Jjcr,  voulez-vous  que  nous  l'exécutions? 

Ils  se  mirent  au  piaiiu  ,  et  depuis  ce  jour  chaque 
dimanche  fut  consacié  à  la  musique  :  c'était  un  duo 
(['J/jliifléii'te  (pi'ils  disaient  cnsendjle;  c'étaient  les 


niôioclios  (lo  Sclmhcit  qu'ils  chnntaionl  nllornnii- 
vomcnt  :  Aloys  (loiniMit  des  conseils  à  ImIIiIi;  iMliih 
le  eoiiseillait  à  son  tour;  ils  niellaienl  leurs  àin(.'s 
en  commun  pour  comprendre,  pour  seiiiir  ces 
pages  sublimes.  Bientôt  le  travail ,  ce  gjrand  con- 
solateur des  imaginations  malades,  remplaça,  pai* 
une  fatigue  salutaire,  l'activité  inquiète  de  son 
cerveau;  il  était  toujours  en  quête  de  chefs-d'œuvre 
pour  pouvoir  les  apporter  à  Edith;  il  étudiait  les 
l)lus  vieux  maîtres  comme  les  plus  nouveaux,  la 
musique  d'église ,  la  musique  de  théâtre ,  la  njusi- 
(pie  d'instrument,  nourrissant  ainsi  son  génie  en 
croyant  ne  satisfaire  que  son  amour;  et,  quand  il 
avait  découvert  quelque  belle  composition  ignorée, 
sa  récompense  était  d'accourir  chez  la  jeune  fille, 
et  de  lui  dire  :  «  Jouez-moi  cela.  »  Car  le  piano  ne 
lui  était  pas  complètement  familier,  et  la  nature, 
en  lui  donnant  à  lui  l'invention  et  à  elle  l'exécu- 
tion, semblait  leur  dire  qu'ils  ne  pouvaient  vivre 
qu'à  eux  deux. 

Ces  entretiens  de  musique  ayant  accoutumé  leurs 
parens  à  les  voir  et  à  les  laisser  ensemble  ,  bientôt 
vinrent  entre  eux  les  longues  et  intimes  causeries 
où  l'on  pénètre  dans  la  vie  l'un  de  l'autre  :  Aloys 
découvrit  aux  yeux  d'Edith  le  secret  de  toutes  ses 
douleurs  domestiques,  et  la  jeune  fille  y  porta  en- 
core son  influence  bienfaisante. 

M.  Bœhmel  était  cruel ,  mais  tout  n'était  pas 
méchanceté  native  dans  sa  cruauté;  s'il  faisait  souf- 
frir, c'est  qu'il  souffrait  :  il  y  avait  de  la  victime 
dans  ce  bourreau.  Une  plaie  vive  et  toujours  sai- 
gnante le  rongeait,  le  souvenir  de  sa  faillite.  Atteint 
par  ce  coup  dans  sa  seule  vertu,  la  probité,  et  dans 
son  plus  grand  vice,  l'orgueil,  c'était  en  lui  un 
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mélange  do  honlc ,  de  colère  cl  de  douleur  ,  qui 
pcrverlissail  sa  raison.  Chacun  connaît  ces  profon- 
des et  incurables  maladies  nerveuses  qui  pro- 
mènent leurs  ravages  sur  tout  notre  corps  :  elles 
sont  partout  et  nulle  part,  et,  revêtant  mille  for- 
mes étranges,  déroulent  les  prévisions  delà  science 
])ar  leurs  subites  transfurmaiions  :  tantôt  c'est  le 
cerveau,  tantôt  le  cœur,  tantôt  la  poitrine  qu'elles 
attaquent;  on  n'a  qu'une  seule  maladie,  et  l'on  en 
a  mille....  Voilà  l'image  du  désespoir  de  M.  lîœh- 
mel  :  fécond  en  douloureuses  métamorphoses,  il 
se  montrait  quelquefois  sous  la  forme  du  spleen , 
le  spleen  sombre ,  concentré ,  le  spleen  qui  vous 
Ole  la  force  de  porter  votre  corps,  penche  votre 
front  vers  la  terre,  et  met  pour  ainsi  dire  sur  vos 
lèvres  un  sceau  de  plomb.  Pendant  cette  crise  , 
M.  Bœhmel  ne  parlait  pas,  n'agissait  pas  :  s'était-il 
liainé  à  table,  à  peine  assis,  il  tombait  dans  quel- 
que noire  lèverie,  demeurait  immobile,  silencieux, 
cl  après  un  quart  d'heure  se  levait  sans  avoir  ap- 
j)roché  un  seul  mets  de  sa  bouche.  Le  lendemain, 
tout  changeait  :  à  ce  morne  abattement  succédait 
une  déliance  ombrageuse  qui  voyait  partout  des 
oiïenses  ;  chacpie  |)arole,  chaque  geste  était  unsar- 
casmequi  lui  reprochait  sa  chute,  et  ses  soupçons 
(inissaienl  toujours  par  éclater  en  scènes  décolère 
(pli  usaient  la  vie  de  M"'  Bœhmel.  Après  la  vio- 
lence venait  l'ironie  froide  et  amère;  Aloys  était 
alors  sa  victime.  M.  Bœhmel  avait  transmis  son  or- 
gueil à  son  fils;  seulement  chez  l'un  l'orgueil  était 
le  besoin  delà  domination  ,  chez  l'autre  l'amour  de 
r<''loge  :  le  père  eût  voulu  vuii'  tous  les  fronts  cour- 
bé's  devant  lui ,  le  lils  tous  les  regards  lourn(''S  vers 
lui;  mais  tous  deux  avaient  une  même  faiblesse. 
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31.  r>(rliniol  rtail  liumiluMle  la  lulici  d'Aloys  aiilaiil 
«^u'Aloys  liii-inômo  :  in',  pour  un  Ici  homme,  clrt^ 
limniliô  ,  cVlail  liaiV;  iiaïr,  (''(''tail  so  vciii^or  ;  il 
]H)ui-suivai(.  donc  sans  cesse  son  (ils  par  mille  al- 
lusions onirai^eanles  sur  son  malheur,  et,  avec  une 
cruaulé  sagace ,  choisissait  l'instanl  où  quelques 
personnes  étaient  réunies  chez  lui  poui*  plaindi-ele 
sort  (le  ccrlahis  pèies  et  s'étendre  sur  le  malheur 
d'avoir  des  enfans  dont  on  roui;it.  Rien  ne  bless(; 
plus  prolondément  que  d'entendie  parler  de  soi 
devant  soi  à  la  troisième  pei'sonue  :  il  y  a  dans  la 
lâcheté  de  celte  attaque  à  mots  couverts,  qui  se 
cache  derrière  l'allusion  conime  derrière  un  bou- 
clier pour  rra[)per  plus  sûrement,  il  y  a  (juel(|ue 
chose  de  vil  et  d'irritant  qui  arrache  à  lui-mènuî 
celui  qui  en  est  l'objet.  Mieux  vant  mille  fois  une 
insulte  en  plein  visai;e  :  les  olTenses  brutales  sont 
comme  la  foudre,  elles  frappent  et  disparaissent  ; 
mais  ces  attaques  déloui'iiées  tuiidjcnt  sans  cesse 
sur  le  cœur  comme  autant  de  petites  llèches  aiguës  : 
oh!  la  plus  infernale  de  toutes  les  haines  est  celle 
qui  fait  un  coup  de  poignard  avec  mille  coups 
d'aiguille. 

Aloys,  si  honteux  déjà  de  son  abaissemeut, 
mourait  de  désespoir  en  se  voyant  ainsi  ravaler  aux 
yeux  de  tous  sans  pouvoir  se  défendre.  Que  dire  à 
lin  homme  ([ui  ne  vous  [)arle  pas?  Alors  il  s'enfuyait 
dans  sa  chambre  ,  et  se  précipitait  sur  son  lit  eu 
versant  des  larmes  de  rage.  Mais  un  jour ,  M.Bœh- 
mel  l'ayant  attaqué  imprudemment  devant  Edith, 
son  amour  blessé  s'emporta  jusqu'à  l'indignation  , 
et  il  répondit  à  l'offense  par  une  si  vive  parole  de 
colère,  que  M.  Bochmel  se  tut  et  pâlit. 

Le  lendemain  la  jeune  fdle  dit  à  Aloys  : 
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—  Vous  m'avez  fait  bien  du  mal  liier  soir. 

—  A  vous,  Mademoiselle? 

—  Oui!....  vous  avez  eu  un  lort.  Parler  ainsi  à 
votre  père  ! 

—  11  est  si  difllcile  quelquefois  d'être  son  fds  ! 

—  Je  le  sais;  mais  il  est  votre  père. 

—  Puis-je  m'en  souvenir  toujours,  quand  il  ne 
s'en  souvient  jamais? 

—  Ficgardez  votre  mère. 

—  Ah!  c'est  sa  vue  qui  m'irrite  le  plus  :s'il  n'in- 
sultait que  moi  î  mais  ma  mère,  ma  tendre  mère  ! 

—  Eh  bien!  suppoitez  tout  ce  qui  ne  blessera 
que  vous,  pour  avoir  le  droit  de  la  défendre. 

—  Ce  di'oit  est  un  devoir,  je  n'ai  pas  besoin  de 
l'acheter. 

—  Eh  bien!  pour  lui  épargner  une  peine  :  elle 
était  toute  tiemblanie  hier. 

—  M'iiîsuUer  devant  vous  !  Je  ne  peux  pas  !  je 
ne  peux  pas  ! 

—  Eh  bien  !....  eh  bien  î  pour  moi,... 

—  Pour  vous  ? 

—  Oui ,  pour  moi;  chaque  fois  qu'à  une  parole 
ri'uelle  de  votre  père  vous  n'opposerez  que  le  si- 
lence, imaginez-vous  qu'Ediih  est  à  vos  côtés,  et 
vous  dit  tout  bas  :  Je  vous  remercie. 

Aloys  promit  avec  ivresse  :  un  sacrifice  à  faire 
à  celle  que  l'on  aime!  Ainsi,  dans  ce  noble  com- 
merce ,  son  ètie  tout  entier  se  renouvelait  :  il 
était  bon,  parce  qu'Edith  le  voulait;  résigné, 
parce  qu'elle  le  voulait.  Eiait-il  frappé  par  quel- 
que chagrin  plus  vif,  il  accourait  bien  vite  au- 
près d'elle  ,  presque  heureux  de  soullrir  ,  pour  être 
consolé;  c'était  tous  les  jours  quelque  qualité  nou- 
vrllc  (ju'il  lui  a|)porlai(    en   présent;  c'était   sou 
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iKniliour  iiirmo  qui  lui  scMvnit  (!o  scMlnolion. Pros- 
IcriH'  à  SOS  pieds,  iH)ur  ainsi  dire  :  «  Voici  ma  vie, 
«  s'écriait-il,  prcncz-la;  voici  mon  amc,  iranslor- 
«  mcz-la;  elle  est  à  vous,  achevez  votre  oiivraij;c  , 
«  faites-la  semblable  avons!  » 

Cependant  une  cause  de  peine  se  mêlait  à  son 
bonheur,  c'était  le  caractère  de  l'alVection  d'Edith. 
Edith,  radieuse,  mais  sereine,  recevait  cette  àme 
qui  s'offrait  si  ardemment  à  elle,  avec  une  joie 
douce  et  paisible  qui  avait  quelque  chose  de  ma- 
ternel :  représentez-vous  le  sourire  des  vierges  de 
Uaphaël,  quand  elles  contemplent  Jésus  bercé  sur 
leurs  genoux.  Edith  plaignait  Aloys,  elle  pleurait 
avec  lui,  mais  rien  d'orageux  ni  de  troublé  dans 
sa  tendresse  :  les  trouvait-on  seuls  ensemble,  aucun 
embarras  ne  se  montrait  sur  son  visage,  et  elle  conli- 
nuaità  lui  parler  devant  tousavec  la  même  aisance. 
Ne  l'aimait-elle  donc  que  d'une  affection  de 
sœur?  N'y  avait-il  rien  dans  ce  sentiment  qui  pût 
alarmer  une  conscience  aussi  sévère  et  aussi  pure? 
Comment  expliquer  ce  mystère  ? 

Nous  sommes  des  créatures  si  imparfaites,  que 
nos  vertus  mômes  nous  sont  dangereuses.  Edith 
avait  dans  la  pitié  une  qualité  funeste  :  la  pitié  seule 
l'avait  d'abord  attirée  vers  le  malheureux  ,  et , 
trompée  pour  ainsi  dire  par  le  point  de  départ, 
elle  avait  fait  depuis  bien  des  pas  dans  une  voie 
qui  n'était  point  la  meilleure!  C'est  elle  qui  a  été 
au-devant  d'Aloys,  elle  lui  a  parlé  la  première  , 
elle  a  recherché  l'occasion  de  se  trouver  près  de 
lui,  elle  l'a  choisi  pour  le  baptême....  elle  lui  a 
écrit.  Bientôt  elle  est  entrée  dans  sa  vie  de  famille, 
l'a  guidé  comme  (ils,  l'a  relevé  comme  homme ,  l'a 
éleclrisé  comme  artiste,  et,   de  consolation  en 
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consolation,   entraînée  du  bien  qu'elle  a  fait  au 
bien  qu'elle  peut  faire  ,  sans  le  savoir ,  sans  le  vou- 
loir, elle  est  tellement  devenue  l'arbitre  unique  de 
sa  destinée,  le  centre  de  son  existence,  qu'elle  ne 
vit  plus  que  pour  lui  comme  il  ne  vit  plus  que  pour 
elle.  Edith  !  Edith  !  est-ce  donc  toujours  de  la  pitié 
ce  sentiment  qui  vous  entraîne  toujours!  Souvent, 
dans  les  combats  d'Homère ,  un  jeune  Grec  ,  parti 
sous  l'égide  de  sa  divinité  protectrice,  la  pei'd  dans 
la   mêlée,  et  une  déesse  ennemie  vient,  sous  une 
fausse  apparence,  se  placera  côté  du  jeune  héros, 
afin  de  l'égarer  :  comnie  le  guerrier  des  fables  an- 
tiques ,  Edilh  ,  n'auriez-vous  pas  changé  de  guide? 
Elle  ne  le  savait  pas,  elle  ne  le  croyait  pas,  et,  à 
l'abri  de  ce   sentiment  de  compassion,  elle  mar- 
chait en  pleine  sécurité.  Comment  prendre  pour 
une  faute  ce  qui  lui  donnait  les  plaisirs  de  cons- 
cience d'une  bonne  action?  Tout  les  livrait  l'un  à 
l'autre;  c'était  le  baptême  qui  exaltait  leur  affec- 
tion en  y  jetant  une  teinte  religieuse  :  quand  Dieu 
s'entremet  entre  deux  âmes ,  il  n'y  a  pas  de  plus 
dangereux  conciliateur.  C'était  M"*  Bœhmel  qui 
les  rapprochait  toujours;  sans  doute  elle  aurait  dû 
combattre  une  passion  dont  tant  d'obstacles  ren- 
daient l'heureux  succès  impossible  ;  mais  M™"  Bœh- 
mel était  faible,   elle  était  mère,  et  dites  donc  à 
une  mère  d'arracher  des  lèvres  de  son  (ils  la  coupe 
salutaire  où  il  boit  la  vie!  Aloys  renaissait,  elle 
ne  savait  rien  au-delà  ,  rien  ,  qu'adorer  et  bénir 
celhî  (pii  le  faisait  renaître. 

—  Vous  rappelez-vous,  disait-elle  un  jour  à  la 
jeune  fille,  que  devant  vous  j'ai  demandé  à  Dieu 
un  ange  (]ui  sauvât  Aloys?  Eh  bien!  chère  Edith, 
ajoulait-elle  plus  bas  en  lui  prenant  les  mains  et 
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PII  la  rognrdanl  avec  dos  yeux  pleins  de  larmes, 
eli  hien!  mon  aniçe  esl  venu. 

1/jrmes  dani^ereusos  ,  reconnaissance  plus  sé- 
ductrice pour  Edith  que  les  paroles  les  plus  pas- 
sionnées, et  qui  gravaient  inefTaçablement  l'amour 
dans  son  cœur,  en  donnant  à  sa  tendresse  l'appu- 
l'cnce  d'un  devoir. 

Une  circonstance  légère  l'éclaira  enfin  sur  la 
nature  de  ses  senti  mens. 

Edith  et  M.  de  Ealsen  étant  allés  visiier  Biaritz, 
il  l'ut  convenu  qu'au  retour  ils  s'arrêteraient  chez 
M.  Bœhmel  pour  déjeuner  avec  quelques  amis 
communs  :  quand  Edith  entra,  le  jeune  homme, 
(jui  craignait  de  montrer  son  émotion,  s'approcha 
d'abord  de  M.  de  Falsen  ,  et  le  questionna  long- 
temps sur  son  excursion  ;  puis,  une  fois  maître  de 
lui-même ,  il  s'avança  vers  un  groupe  qui  entou- 
rait Edith  :  quel  est  son  étonnement?  Elle  le  voit, 
il  est  auprès  d'elle ,  et  elle  ne  semble  pas  le  voir  î 
Pourquoi  cette  dissimulation?...  Pourquoi  ne  l'ac- 
cueille-t-elle  pas  avec  cet  habituel  sourire  de 
bienveillance  qui  tout  à  la  fois  le  charmait  et  le 
désespérait?  Aurait-elle  aussi  quelque  trouble  à 
cacher?...  l'aimerait-elle?  Cette  idée  passa  devant 
lui ,  rapide  et  éblouissante  comme  un  éclair  ;  il 
avait  deviné  :  elle  l'aimait,  et  elle  le  savait!  Cette 
absence  lui  avait  révélé  son  propre  secret  à  elle- 
même.  Depuis  le  baptême,  Aloys  venant  presque 
chaque  jour  chez  M.  de  Falsen,  Edith  n'avait  ja- 
mais pu  s'interroger;  l'attendre,  le  voir,  l'avoir 
vu,  remplissait  trop  bien  son  cœur  pour  laisser 
place  à  la  réflexion;  la  présence  étourdit  et  enivre; 
on  ne  rêve  qu'aux  absens.  Mais  pendant  ces  dix 
jours  d'éloignement  et  de  solitude,  son  ame,  tou- 
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jours  en  l'ace  d'elle-même,  se  recueillit,  s'examina, 
et  la  jeune  fille  comprit  ce  qu'il  était  pour  elle  en 
ne  le  voyant  pas.  Aussi,  quand  après  le  déjeuner 
on  monta  dans  la  chambre  de  travail  d'Aloys  pour 
admirer  un  point  de  vue  de  montagne,  Edith,  en 
pénétrant  dans  ce  lieu  tout  plein  des  traces  de  la 
vie  du  jeune  homme,  ne  put  se  défendre  d'une 
agitation  secrète  ;  et  Aloys,  qui  la  suivait  des 
yeux,  la  vit  s'arrêter  tremblante  sur  le  seuil;  il 
s'approcha  d'elle  ;  le  reste  des  convives  regardait 
le  paysage.  La  jeune  lille ,  pour  cacher  son  trouble 
et  satisfaire  son  aflection,  s'empressa  de  lui  de- 
mander l'usage  de  tout  ce  qu'elle  voyait  autour 
d'elle  :  quels  étaient  ces  lieux?  à  quelle  place  tra- 
vaillait-il? où  était  son  Beethoven?  était-ce  le  soir 
qu'il  composait?  était-ce  auprès  de  cette  fenêtre, 
et  en  regardant  les  Pyrénées?  Grâce  à  ces  inno- 
cens  subterfuges,  elle  parcourait  chacun  des  coins 
de  cette  chambre,  s'initiantaux  habitudes  d'Aloys, 
faisant  récolte  de  souvenirs  et  prenant  sa  part  dans 
les  jours  évanouis,  pour  pouvoir  composer  les 
jours  à  venir.  Tout  en  se  promenant  ainsi  d'objets 
en  objets,  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  une  sorte 
de  table  recouverte  avec  soin  d'un  grand  tapis. 

—  Quel  est  ce  meuble  ?  lui  dit-elle. 

rs'appelez  pas  cela  un  meuble ,  c'est  mon  piano, 
c'est  un  ami  !  Sur  quel  instrument  ai-je  chanté 
pour  la  première  fois  ?  sur  lui;  sur  quel  instru- 
ment le  premier  homme  que  j'aie  aimé  m'a-t-il 
appris  les  secrets  de  l'art  que  j'idolâtre?  sur  lui. 
U  a  pour  moi  tout  l'attrait  des  souvenirs  de  l'en- 
fance ;  un  vieux  meuble  ,  un  vieux  livre ,  dont  nous 
ne  pouvons  plus  nous  servii',  nous  plaisent  parce  que 
nous  les  avons  vus  dans  nos  jjrcmières  années,  parce 
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qu'à  propos  d'eux  nous  pouvons  dire;  :  7/  ?/  a  (/m 
a;/.s;  ot  ce  mot-là  ne;  tiaverso  jamais  notre  cœui* 
sans  y  faiic  vihrcr  <|nel(|ue  corde  secrète.  Jeune 
liomme,  ([uand  je  levins  ici,  apiès  mon  mallieur, 
<|ui  me  consola?  Encore  lui!  lui,  qui  me  servait 
d'interprète  auprès  de  Mozart  et  de  Beethoven  ; 
lui ,  devant  cpii  je  venais  me  placer  par  instinct 
«lans  les  mauvais  jours,  laissant  mes  doii^ts  s'éi^^a- 
rer  pendant  des  heures  entières  en  de  vagues 
harmonies  qui  me  berçaient  au  bruit  du  son,  et 
(pii  faisaient  dériver  ma  pensée  de  rêves  en  rêves 
vers  de  plus  douces  plages.  Je  m'étais  assis  som- 
bre, je  me  levais  mélancolique;  ce  n'était  qu'une 
nuance  de  moins;  mais  quand  on  soutire,  un  peu 
c'est  beaucoup. 

Edith  était  trop  émue  pour  répondre;  le  jeune 
homme  reprit  avec  une  sorte  d'embarras  pas- 
sionné : 

—  Enfin,  depuis depuis  que  ma  jeunesse 

renaît,  et  que  d'autres  sentimens  m'agitent,  c'est 
lui  qui  est  mon  confident.  Souvent,  après  quel- 
ques heures  passées  loin  d'ici ,  je  reviens,  le  cœur 
gonllé  de  mille  souvenirs;  tout  plein  de  ce  que  j'ai 
dit  et  de  ce  que  j'ai  caché  ,  à  qui  ouvrir  mon  àme  ? 
Personne  qui  puisse  m'entendre.  Ma  poitrine 
éclaterait  cependant,  si  je  ne  répandais  quelque 
part  les  émotions  qui  bouillonnent  en  moi  !  Mais 
tu  es  là,  mon  cher  piano ,  et  je  cause,  je  pleure 
avec  toi  î 

Aloys,  après  ces  paroles,  s'arrêta  en  regardant 
Edith,  mais  elle  ne  répondit  rien  encore;  elle 
craignait  que  le  son  même  de  sa  voix  ne  la  trahît  : 
il  ajouta  : 

—  Ainsi  mêlé  à  toute  ma  vie ,  en  ayant  marqué 
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les  grandes  phases  ,  grandes  pour  moi ,  déposi- 
taire de  mes  plus  inlimes  pensées,  jugez  s'il  m'est 
précieux  î  je  m'imagine  que  nous  sommes  unis 
l'un  à  l'autre  par  un  lien  sympathique,  et  mon  at- 
tachement i^our  lui  n'est  pas  sans  supersliiion; 
vous  souririez  de  me  voir  le  soigner,  le  couvrir, 
le  regarder  avec  attendrissement;  on  n'aime  pas 
autrement  un  être  qui  respire:  vient-on  par  ha- 
sard à  le  heurter,  et  ce  choc  le  fait-il  vibrer,  je 
frissonne  malgré  moi,  il  me  semble  qu'il  a  une 
àme,  et  que  cette  vibration  est  un  gémissement; 
<^nfin  ,  si  un  accident  le  brisait,  je  ne  dirais  pas  : 
Il  est  détruit,  je  dirais  :  11  est  mort,  et  je  le  pleu- 
rerais ainsi  qu'un  ami  perdu. 

Aloys  et  Edith  se  séparèrent;  mais  de  ce  jour 
data  une  ère  nouvelle  pour  leur  affection;  l'amour 
de  la  jeune  lille  devint  plus  grave  ,  et  celui  qu'elle 
aimait  lui  apparut  sous  un  nouvel  aspect;  jamais 
jusqu'alors  elle  n'avait  pensé  qu'à  son  malheur; 
elle  commença  de  penser  à  son  talent.  Le  feu  de 
sa  physionomie  quand  il  parlait  de  musique,  ce 
qu'il  y  avait  de  singulier  dans  sa  destinée,  ce 
qu'elle  pressentait  de  grand  dans  son  avenir,  ce 
génie  interrompu  par  la  démence,  ou  plutôt  se 
continuant  au  sein  de  la  démence;  ces  mélodies 
écrites  dans  le  délire,  et  qu'il  rappelait  sans  cesse, 
lout  l'environna  aux  yeux  d'Edith  d'une  sorte  d'au- 
réole poétique  dont  le  hasard  vint  bientôt  redou- 
bler l'éclat. 

Une  des  choses  qui  irritaient  le  plus  M.  Bœh- 
mel ,  et  (jui  lui  arrachaient  les  plus  brutales  pa- 
roles, était  la  vue  d'un  mémoire  inattendu  à  payer. 
Tne  dette  !  une  dette  !  c'est-à-dire  sa  faillite,  c'csi- 
a-dire  sa  honte,  c'esl-à-diie  (ouïes  les  haineuses 
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rovanclios  qu'avait  prises  sur  lui  en  un  seul  jour 
l'orgueil  de  ses  couciloyens  si  longtemps  écra- 
sés par  son  orgueil.  En  arrivant  dans  le  pays  , 
M""  Bœlimel  avait  été  forcée  de  tout  acquérir, 
de  tout  acheter  à  la  fois  ;  de  là  une  foule  de  créan- 
ces arriérées  qui  venaient  la  ressaisir  au  moment 
où  elle  s'y  attendait  le  moins;  et  souvent  la  mal- 
heureuse femme  avait  consumé  de  longues  nuits 
dans  le  travail  pour  satisfaire,  avec  l'ouvrage  do 
ses  mains,  à  de  justes  réclamations  qu'elle  n'osait 
présenter  à  son  mari. 

Un  jour  qu'elle  se  promenait  avec  Aloys  dans  la 
vigne  qui  leur  servait  de  jardin,  on  lui  apporta 
une  lettre  ;  en  la  lisant  elle  sembla  troublée. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  mère?  que  renferme  cette 
lettre  ? 

—  Tiens ,  lis. 

«  Madame , 

«  Il  y  a  trois  ans ,  j'ai  eu  Thonneur  de  vous  four- 
e  nir  divers  meubles,  dont  le  prix  se  monte  à 
<  500  francs;  je  vous  en  envoie  la  facture.  Ayant 
«  vendu  mon  établissement,  et  me  trouvant  forcé 
«  de  réaliser  mes  valeurs,  j'aurai  l'honneur,  Ma- 
€  dame ,  de  me  présenter  chez  vous  demain  à 
«  quatre  heures. 

«  Recevez,  etc. 

—  C'est  aujourd'hui,  s'écria  M"'  Bœhmel.  Mon 
Dieu  !  que  me  dira  ton  père  ? 

—  Il  ne  te  dira  rien,  car  c'est  moi  qui  lui  por- 
terai ce  mémoire. 

—  Toi ,  Aloys  !  tu  te  crois  donc  encore  enfant , 
alors  que  la  présence  était  une  protection? 
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—  Je  le  lui  porterai ,  ma  mère. 

—  Vous  melire  en  face  l'un  de  l'autre,  lorsque 
l'éternel  objet  de  mes  craintes  est  de  voir  éclater 
cette  scène  toujours  grondante  entre  vous  deux?... 
Tu  as  trop  de  sang  paternel  dans  les  veines  ; 
jamais! 

—  Je  me  con'iendrai ,  ma  mère,  dit-il  en  sou- 
riant, je  te  le  promets...  je  l'ai  promis. 

—  Promis  !  Mais  peux-tu  savoir  jusqu'où  ira  son 
emportement?  Un  mémoire  de  500  francs  !..  Aloys , 
j'ai  peur. 

—  Calme-toi!  il  n'est  pas  midi;  je  vais  aller  à 
Bagnères  ,  je  verrai  le  marchand;  calme-toi. 

M"*  Bœhmel  s'établit  sur  une  terrasse  qui  bor- 
dait le  chemin  ,  et  attendit  :  deux  heures ,  trois 
heures  sonnèrent,  Aloys  ne  revenait  pas.  A  trois 
heures  et  demie,  M.  Bœhmel,  absent  depuis  le 
matin  ,  rentra ,  et  M""  Bœhmel ,  entendant  sa  voix 
rude  et  sonore,  tressailit  malgré  elle,  et  se  cacha 
derrière  un  berceau  de  vigne.  Son  regard  inter- 
rogeait la  route  avec  anxiété;  enfin,  au  détour 
d'une  allée  de  tilleuls,  elle  aperçoit  quelqu'un  qui 
court  ;  c'est  lui ,  c'est  Aloys;  il  approche;  une  de 
ses  mains  s'agite  en  signe  d'allégresse,  l'autre 
semble  pleine;  il  lui  crie  de  loin  :  Sauvés  !  il  vole, 
il  est  près  d'elle. 

—  Eh  bien  ?  dit  la  mère. 

Pour  seule  réponse ,  il  lui  donne  un  sac  d'argent , 
et,  se  précipitant  à  son  cou,  il  la  couvre  de  ses 
larmes. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  fds?  D'où  te  vient  cet 
argent? 

—  'J'u  peux  le  prendre,  je  ne  le  dois  pas  à  une 
mauvaise  action. 
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•— 3I;iis  coninioiu  (\st-il  onlrc  tes  mains? 

—  No  nio  lo  (l(Mii:uule  pas. 

—  3lais  pourquoi  plouros-tu? 

—  Ne  me  le  demaiule  pas  (Javaniage.  Écoute,  il 
iTy  a  pas  de  temps  à  perdre;  quatre  heures  vont 
sonner  ;  le  marchand  sera  chez  Etchahon  à  quaire 
heures  ;  vas-y,  que  mon  père  ne  te  voie  pas  ! 

Et,  de  peur  que  sa  mère  ne  voulut  l'interroiçer, 
Aloys  s'éloigna  rapidement.  Pourquoi  son  trouble? 
pourquoi  ces  larmes  ?  La  joie  d'avoir  épargné  une 
douleur  à  sa  mère  les  faisait-elle  seule  couler? 
Comment  a-t-il  pu  apporter  cet  aigeni?  Le  voici  : 

A  peine  arrivé  à  Bagiièrcs,  Aloys  avait  couru 
chez  le  marchand  pour  lui  demander  un  délai  ;  le 
marchand  le  refusa;  une  véritable  angoisse  saisit 
le  cœur  du  jeune  homnie  ;  car  il  savait  tout  ce  que 
les  violences  de  M.  Bœhmel  portaient  de  ravages 
dans  l'organisation  de  sa  pauvre  mère;  chacune  de 
ses  altercations  était  une  maladie  pour  elle.  Déses- 
péré ,  maudissant  son  père,  implorant  de  l'or  avec 
l'ardeur  d'un  avare,  Aloys  errait  dans  les  rues  de 
Bagnères,  quand  le  hasard  l'amena  devant  la  mai- 
son d'un  vieux  musicien  ,  facteur  d'instrumens,  et 
qui  venait  chaquemois  lui  accorder  son  piano.  Sou- 
dain il  pousse  un  cri  de  joie  :  Dieu  l'a  entendu! 
Dieu  l'a  exaucé!  Il  est  riche,  il  possède  quelque 
chose  ,  il  peut  sauver  sa  mère  !  D'un  seul  bond  ,  il 
est  chez  le  facteur. 

—  Mon  piano!  achetez-moi  mon  piano  ! 

Le  musicien  le  regarda  avec  surprise  et  sans 
répondre. 

—  Ne  m'entendez-vous  donc  pas  ?  Achetez-moi 
mon  piano  500  francs  ! 

Le  facteur  connaissait  l'instrument ,  il  valait  le 
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double  de  cette  somme;  le  marché  est  conclu. 

—  A  rinstaïUÎ  à  rinslanl!  dit  Aloys,  donnez- 
moi  l'argeni. 

Quand  il  vit  la  somme  étalée  devant  lui,  quand 
il  eut  compté  la  dernière  pièce  de  ces  500  francs, 
il  embrassa  le  vieux  musicien  comme  on  em- 
])rasse  son  père  !  Oh  î  oui ,  son  ivresse  fut  bien 
pure  ,  bien  inûnie,  elle  fut  grande  comme  son  dé- 
vouement; car,  il  ne  se  le  cachait  pas,  c'était  une 
ailreuse  séparation  qu'il  avait  accomplie;  il  s'arra- 
chait violemment  des  bras  d'un  ami.  Eh  bien!  ce 
déchirement  même  devint  une  sorte  de  plaisir: 
les  douleurs  du  sacrifice  ont  des  joies  secrètes 
qui  exaltent. 

Aloys  disposa  tout  pour  que  son  piano  pût  être 
enlevé  à  l'insu  de  sa  mère  :  elle  n'aurait  pu  jouir 
<!e  son  bonheur,  si  elle  eût  connu  le  prix  dont  son 
(ils  l'avait  payé. 

rsous  avons  parlé  d'un  pavillon  réservé  à  M^^Bœh- 
mel,  et  qui  lui  servaitsouventde  retraite  pendant  ki 
journée;  situé  à  l'angle  du  mur,  ce  pavillon  donnait 
sur  la  campagne  par  une  petite  porte  qui  permettait 
d'entrer  et  de  sortir  sans  pénétrer  dans  la  maison. 
Aloys  y  fit  transporter  l'instrument,  atin  que  le 
l'acteur  qui  devait  venir  le  lendemain  à  septheuies, 
pût  rem[)orter  en  secret;  et,  les  ténèbres  venues, 
cpiand  le  calme  se  fut  étendu  sur  toute  la  maison, 
il  sortit  de  sa  chambre  à  pas  assoupis  pour  aller 
passer  cette  dernière  nuit  avec  le  cher  compagnon 
de  sa  jeunesse. 

Une  heure  du  malin  sonnait  lorsqu'il  arriva  de- 
vant le  pavillon;  la  fenêtre  était  enir'ouverte;  les 
rayons  de  la  lune  tondjaient  sur  l'instrument; 
Aloys  s'en  approcha  avec  lenteur;  puis,  sans  l'on- 
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vi'ir,  sans  nllmnei'  de  llainhoau,  il  s'assit  et  laissa 
tomber  sa  loto  sur  ce  bois  insensible  et  pourtant 
si  cher.  Quanti  Girodet  mourant  se  lit  transporter 
dans  son  atelier  pour  dire  adieu  à  ces  murs,  vieux 
conlidens  de  toutes  ses  i)ens(''es,  à  ces  toiles  a 
moitié  couvertes,  à  celte  paletlcî  encore  cliariçée 
de  couleurs,  à  tout  ce  qui  avait  été  sa  vie  enlin, 
et  qui  lui  échappait,  son  ame  ne  fut  pas  plus  dou- 
loureusement atteinte  que  celle  d'Aloys  dans  ce 
triste  et  dernier  embrassement.  Les  heures  de  son 
enfance,  les  transports  inconnus  dont  la  musique 
l'agitait  alors,  se  })résentent  à  sa  pensée  avec  une 
nouvelle  force;  il  se  rappelle  les  prédictions  de 
son  vieil  ami;  il  se  reporte  à  cette  nuit  de  génie 
où  il  avait  si  longtemps  composé  sans  pouvoir 
écrire;  et,  pour  la  première  fois  depuis  sa  dé- 
mence, s'éveille  en  lui  quelque  chose  de  semblable 
à  l'enthousiasme  de  ces  heures  fécondes  :  l'inspi- 
l'ation  l'a  saisi,  il  veut  créer  ,  il  fiuit  qu'il  crée  !  Le 
flambeau  est  allumé,  l'instrument  est  ouvert;  sous 
ses  doigts  ardens  les  touches  s'animent  et  pleu- 
rent; l'exaltation  de  son  dévouement  filial,  l'exci- 
tation de  la  veille,  sa  douleur,  ses  souvenirs,  tout 
l'enflamme,  et  les  mélodies  qui  jaillissent  de  son 
cœur  ne  lui  paraissent  pas  indignes  d'être  écrites; 
ce  sont  bien  les  sœurs  de  ces  chants  dont  il  entre- 
tient sans  cesse  Edith,  de  ces  chants  qu'il  craint 
d'avoir  rêvés.  Ah!  que  du  moins  ces  nouvelles 
inspirations  ne  soient  pas  perdues  !  une  feuille 
pour  fixer  ces  fugitives  pensées  !  11  se  lève,  il  pat- 
court  le  pavillon,  il  le  fouille  en  tous  sens  :  rien  l 
Déjà  il  allait  courir  à  sa  chambre,  quant  ses  yeux 
tombent  sur  le  pupitre  de  sa  mère  ,  dont  on  n'avait 
pas  ôlé  la  clef;  il  l'ouvre;  le  premier  objet  qui 
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s'offre  à  lui  est  un  cahier  de  papier  à  musique,  un 
«allier  déjà  rempli  ;  à  la  clarté  du  jour  qui  se  lève, 
il  le  prend  et  le  lit....  Ciel  î  qu'a-t-il  donc  ?  regar- 
dez-le! comme  sa  main  tremble!  comme  il  par- 
court avidement  ce  papier  !  c'est  toute  une  révo- 
lution qui  se  fait  dans  ce  jeune  homme  !  ses  yeux 
se  mouillent;  sur  son  visage  passent,  rapides 
comme  des  nuages,  mille  sensations  diverses;  des 
paroles  entrecoupées  s'échappent  de  sa  poitrine  ! 

Oui,   dit-il  tout  bas,   ce  sont  bien   eux!  les 

voilà,  c'est  mon  écriture  !  je  le  savais  bien  que  je 
ne  rêvais  pas  !  Oh  mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

Que  contenaient  ces  feuilles?...  les  mélodies  qui 
effrayaient  tant  sa  mère,  et  qu'elle  avait  ensevelies 
dans  ce  pavillon  isolé,  comme  les  funestes  instru- 
mens  d'une  explosion  terrible.  H  n'est  plus  temps, 
pauvre  mère!  la  flamme  est  tombée  sur  la  poudre  , 
la  mine  a  éclaté. 

Arrivé  à  la  dernière  page,  Aloys  plaça  vivement 
la  musique  sur  le  piano;  mais  au  même  instant 
l'on  frappa  un  coup  à  la  porte;  le  facteur  venait 
prendre  l'instrument.  —  Pas  encore,  s'écria  le 
jeune  homme,  pas  encore;  accordez-moi  un  quart 
d'heure,  que  je  puisse  les  chanter  une  fois  avec  lui! 
—Mais  soudain  il  ajouta  en  se  parlant  à  lui-même  : 

Non!  non!  devant  ces  hommes,  ah!  ce  serait 

une  profanation.  —  Puis,  se  retournant  vers  le 
facteur  :  —  Emportez-le  !  —  Et  il  s'élança  hors  du 
pavillon,  tenant  son  précieux  trésor  comme  le 
Camoens  sa  Lusiadc  !  Il  court,  il  vole  chez  Edith  ; 
elle  était  seule,  H  entre:  — Je  le  savais  bien!  je  le 
savais  bien  !  s'écrie-t-il.  Et  pendant  que  sa  main 
agite  ses  papiers  d'un  air  de  triomphe ,  il  se  préci- 
pite vers  le  piano. 
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—  Qu'avcz-voiis  donc?  ô  mon  Dirii!  dil  la  jcMino 
lillo  avec  lerrour. 

—  Ecoulez  !  je  vous  l'avais  bien  dil  !  c'csl  beau. 
11  prélude,  il  joue,  il  clianle. 

—  IN'esl-ce  pas  que  ces  mélodies  sont  belles? 
Elle  veut  l'inierrompre,  l'interroger. 

—  Ecoulez  !  écoulez  ! 

Et  il  clianle  :  la  voix  vibrante,  les  yeux  élincc- 
lans,  il  parcourt,  il  dévore  toutes  ces  feuilles. 

—  Aloys  ! 

—  Oh  !  c'est  beau  î  c'est  beau  ! 

Et  il  clianle  encore,  il  clianle  toujours ,  jusqu'à 
ce  qu'énervé,  les  lèvres  violettes,  le  front  glacé  de 
sueur,  il  lombe  à  moitié  évanoui  sur  l'instrument 
qui  résonne  encore. 


VIII. 


Cette  crise  compléta  l'œuvre  d'Edith  :  l'homme 
était  renouvelé;  l'artiste  supérieur  commença  à  se 
manifester  à  son  tour.  Depuis  plusieurs  mois  tout 
se  préparait  en  lui  pour  une  régénération  intellec- 
tuelle :  ses  anciennes  études  musicales  reprises , 
de  nouvelles  commencées,  les  théories  de  l'art 
examinées  à  la  fois  dans  les  œuvres  et  dans  les 
livres,  les  compositions  des  maîtres  relues  avec 
cet  esprit  nouveau  que  donne  une  passion  nou- 
velle, l'avaient  initié  aux  plus  intimes  secrets  de 
l'harmonie,  et  l'avaient  fait  artiste  par  la  science, 
comme  il  l'était  déjà  par  l'inspiration.  Bientôt ,  avec 
la  puissance  d'apprendre,  lui  était  revenue  aussi 
la  puissance  de  créer,  et  les  idées  reparaissant 
peu  à  peu  dans  son  imagination ,  comme  dans  l'air 
les  premiers  oiseaux  qui  annoncent  le  printemps, 
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il  avait  écrit  des  scènes  dramatiques,  dos  oiiver- 
liires,  des  quatuors:  il  ne  fallait  plus  qu'un  élan , 
et  tonl-à-coup  il  retrouve  une  œuvre ,  son  rêve 
depuis  deux  ans,  une  œuvre  toute  poétique  d'ori- 
gine, toute  neuve  de  formes  :  elle  le  frappe  de 
surprise,  comme  si  elle  était  d'un  autre;  elle  le 
frappe  de  joie,  car  il  sait  qu'il  en  est  le  père;  le 
mouvement  est  donné,  et  l'ambition  d'entrepren- 
dre une  vaste  composition  lui  vient  avec  la  force 
de  l'exécuter. 

Quelle  était  cette  composition?  —  Il  y  a  dans 
chaque  art  mille  manières  d'être  un  homme  de 
génie;  chez  les  uns  les  idées  se  condensent  et  se 
cristallisent  en  perles,  pour  ainsi  dire;  chez  les 
autres,  elles  s'épandent  en  large  torrent.  La  Fon- 
taine l'ait  des  chefs-d'œuvre  d'une  demi-page;  une 
conception  de  Shakspeare  remplit  un  volume  ;  Ben- 
venulo,  avec  deux  onces  d'argent,  produit  une 
merveille;  et  Michel-Ange,  errant  dans  les  mon- 
tagnes granitiques  de  la  Romagne,  rêve  un  im- 
mense colosse  de  marbre  qu'il  jetera  sur  la  cime 
des  Apennins ,  et  que  l'on  apercevra  de  la  mer;  il 
n'a  pas  trop  de  toute  une  carrière  pour  une  sta- 
tue. Aloys  était  de  la  famille  de  ces  artistes  qui  ne 
voient  l'art  qu'en  grand  :  à  peine  formée  en  lui, 
toute  pensée,  naturellement  et  sans  efl'ort,  s'éten- 
dait en  lignes  infinies  :  architecte,  il  aurait  fait 
des  temples;  poète,  des  poèmes  épiques.  Pen- 
sait-il à  quelque  solennité  musicale ,  c'était  tou- 
jours une  œuvre  gigantesque  et  de  proportions 
inconnues  que  l'on  exécutait,  comme  en  Grèce, 
sur  une  place  immense,  en  plein  air,  avec  le  ciel 
pour  cadre,  la  mer  et  les  montagnes  pour  déco- 
lalions,  avec  mille  musiciens  et  vingt  mille  spec- 
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(nlonrs.  Aussi,  à  poino  révélé  à  lui-mémo,  il 
marclio  droit  à  la  plus  hardie  dos  œuvres  mélodi- 
ques :  pour  coup  d'essai  il  preud  l'épopée  de  la 
musique;  pour  point  de  départ  le  terme  de  l'am- 
bition des  plus  vieux  maîtres;  et,  du  premier 
bond,  sans  crainte,  tête  baissée,  il  se  précipite 
dans  cette  composition  elIVayante  qu'on  appelle 
une  symphonie!  Les  chants  écrits  dans  son  délire 
en  sont  l'idée  première.  Ces  chants  manquent  de 
science  ;  leur  énergie  touche  à  la  rudesse,  et  leur 
audace  à  la  folie;  mais  ils  ont  une  allure  sauvage 
et  naïve  qui  lui  plaît.  Une  lois  ce  vaste  sujet  en- 
trepris ,  comme  il  respire  à  l'aise  î  11  se  sent  à  sa 
place  :  ce  n'est  plus  l'inspiration  désordonnée  de 
la  démence,  ni  l'ardeur  éperdue  de  cette  nuit 
terrible  où  le  génie  l'avait  enlevé  tout  palpitant 
dans  l'espace  pour  le  laisser  retomber  anéanti  au 
bout  de  six  heures  ;  non,  rien  de  pareil;  mais  un 
libre  et  régulier  développement  :  ses  idées  se  suc- 
cèdent sans  tumulte,  sans  désordre,  avec  une  im- 
pétuosité harmonieuse,  pour  ainsi  dire;  il  est 
calme  et  ardent  tout  à  la  fois ,  comme  sont  les 
hommes  supérieurs,  qui  ne  se  hâtent  point,  parce 
qu'il  savent  que  le  temps  leur  appartient.  Et  alors 
commencent  pour  lui  les  joies  les  plus  infinies 
que  Dieu  ait  réservées  à  ncrire  cœur,  les  joies  de 
la  création  solitaire  avec  l'amour  pour  témoin  et 
pour  récompense. 

Un  soir  il  arrive  chez  Edith  ,  les  yeux  brillans  , 
le  visage  animé. 

— Dix  pages,  s'écrie-t-il,  dix  pages  toutespleines  î 

—  Vous  avez  donc  bien  travaillé? 

—  Oh!  jlii  ressenti  des  plaisirs  inconnus.  Hier, 
quand  je   vous    entendais  jouer   une  sonate   de 
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Beethoven,  j'étais  si  heureux,  que  je  ne  croyais 
pas  qu'on  pût  l'être  davantage ,  et  je  n'imaginais 
rien  de  plus  pénétrant  que  le  génie  de  Beethoven 
ainsi  mêlé  à  l'àme  d'Edith.  Eh  bien  î  je  connais  un 
bonheur  plus  grand  encore,  c'est  de  composer 
en  pensant  à  vous!...  à  vous,  à  qui  je  dois  tout, 
reprit-il  vivement. 

Candide  jeune  homme,  qui  croyait  cacher  son 
amour  sous  sa  reconnaissance. 

—  Ce  matin,  je  m'étais  réveillé  dans  une  de  ces 
bonnes  dispositions  d'esprit  où  l'on  est  tout  es- 
poir; je  partis  pour  la  montagne  dès  le' point  du 
jour  ;  j'avais  le  pied  agile ,  le  cœur  léger,  les  idées 
musicales  abondaient  dans  ma  tête;  tout  ce  qui 
Irappait  mes  yeux,  un  rocher,  un  nuage  passant 
sous  mes  pieds ,  une  forme  étrange  de  sapin,  tout 
se  transformait  pour  moi  en  mélodies  :  Je  voyais, 
des  chants. 

—  C'est  une  chose  singulière,  dit  la  jeune  fille, 
mais  je  la  comprends. 

—  Tout  à  coup,  au  milieu  de  mon  travail ,  du 
haut  de  ces  pics  chargés  de  brouillard,  je  me  mets 
a  regarder  dans  la  plaine  ,  à  chercher  votre  mai- 
son,  et  je  crois  la  voir!  Oh!  comme  cette  seule 
pensée  que  vous  étiez  là-bas,  que  je  vous  rever- 
rais ce  soir,  agrandit,  vivifia,  renouvela  mon  ima- 
gination !  Votre  souvenir  se  confondait  avec  mon 
travail,  mon  œuvre  m'absorbait  tout  entier,  et 
cependant  il  y  avait  quelque  chose  en  moi  qui  n'é- 
tait pas  mon  œuvre  :  tout  en  composant,  je  me 
disais  :  Voilà  une  idée  qu'elle  aimera  peut-être. 
Enlin  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  je 
n'ai  jamais  si  bien  travaillé,  et  pourtant  je  n'ai 
jamais  tant  pensé  à  vous! 
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Ainsi,  dans  sa  naïve  piiissanco,  il  aimait  de 
loulc  la  CorcL'  de  son  lalont,  il  avait  dn  talent  (l(; 
tonte  la  force  de  son  anionr.  Ambition,  triomphes, 
applandissemens,  qne  vons  étiez  loin  de  sa  pen- 
sée! Orgueil!  ori;çueil  maudit,  toi  (pii  nous  lais 
vivre  pour  les  autres  ,  loi  qui  soumets  notre 
bonheur  et  même  notre  conscience  à  l'opinion  du 
vuli^airc,  toi  qui  ne  respires  à  l'aise  que  dans  les 
méphitiques  assemblées  d'hommes,  tu  ne  trou- 
blais pas  encore  ce  cœur  pur  de  tes  insomnies 
brûlantes  :  pour  lui,  la  foule,  c'était  Edith;  la 
gloire ,  son  serrement  de  main.  Et  cependant  la 
symphonie  avançait  :  Edith  la  voyait  naître  page  a 
page,  ligne  à  ligne;  elle  voyait  grandir  à  la  fois  la 
création  et  le  créateur  ,  et  ,  malgré  elle  ,  une 
sorte  d'efl'roi  la  saisissait  :  elle  avait  relevé  un 
enfant  dans  ses  bras;  elle  trouvait  un  homme  de- 
vant elle. 

Ils  ne  s'étaient  pas  encore  fait  l'aveu  de  leur 
amour;  à  vingt  ans,  on  s'aime  si  longtemps  avant 
de  se  le  dire  !  Ce  fut  encore  la  musique  qui  leur 
arracha  leur  secret. 

Un  jour,  l'entretien  tomba  chez  M.  de  Falsen  sur 
les  harpes  éoliennes.  Il  en  est  des  harpes  éoliennes 
comme  de  Pétrarque  ou  de  Dante  ;  chacun  en  parle, 
et  presque  personne  ne  les  connaît.  Edith  ayant 
témoigné  le  désir  d'entendre  cet  instrument ,  Aloys 
lui  proposa  d'en  faire  un. 

—  Vous  savez  faire  des  harpes  éoliennes? 

—  Non,  mais  je  crois  qu'avec  le  secours  du  me- 
nuisier j'y  parviendrais. 

Ils  demandèrent  l'ouvrier,  et  se  mirent  à  l'ou- 
vrage. Une  occupation  commune ,  encore  une  joie! 
Edith  fournit  les  cordes  de  sa  harpe,  l'ouvrier  le 
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bois,  Aloys  son  talent  :  les  voilà  devenus  huiliers. 
Ils  prennent  des  planches  de  sapin  de  trois  pieils 
de  haut,  ils  les  coupent,  ils  les  amincissent,  ils  les 
disposent  en  un  tiiangle  long,  de  façon  à  ce  que 
le  vent  frappe  sur  l'angle  et  s'y  divise  ;  sur  les  par- 
ties latérales  sont  adaptées  huit  cordes  montées  à 
l'unisson  :  Edith  elle-même  tient  quelquefois  le 
marteau;  et  tout  ce  travail  dura  huit  jours,  qui  fu- 
rent huit  jours  d'enchantement. 

Une  fois  le  précieux  instrument  achevé,  il  fallut 
en  faire  l'essai,  et  M.  de  Falsen  lassembla  quel- 
ques amis  pour  cette  grande  solennité.  L'heure 
choisie  par  Aloys  fut  onze  heures  du  soir;  le  lieu, 
une  longue  galerie,  située  au  premier  étage,  toute 
pleine  d'orangers,  de  plantes  rares,  et  sur  laquelle 
s'ouvraient  plusieurs  appartemens.  Onze  heures 
sonnent,  on  monte  dans  la  galerie,  elle  était  com- 
plètement sombre,  car  elle  regardait  l'ouest,  et  la 
lune  se  levait  à  l'orient;  un  domestique  apporte 
une  lampe,  Aloys  l'éteint,  et  cette  obscurité  su- 
bite jette  tous  les  spectateurs  dans  une  sorte  de 
recueillement  craintif.  On  cherche  une  place  en 
silence,  on  s'assied  :  les  femmes.se  groupent  au 
hasard  ;  l'une  reste  immobile  à  la  place  qu'elle  occu- 
pait lorsque  la  lampe  fut  éteinte,  et,  debout,  s'aj)- 
puie  sur  un  vase  antique  où  fleurit  un  cactus  ;  l'autre 
s'assied  sur  la  caisse  d'un  oranger,  et  l'arbuste 
ébranlé  la  couvre  de  ses  fleurs;  d'autres  se  pres- 
sent ensemble  comme  un  groupe  de  statues  de 
marbre,  pendant  qu'Aloys,  seul  au  milieu  de  la 
galerie  ,  place  la  harpe  auprès  de  la  porle  d'un  des 
appartemens;  il  l'enlr'ouvre  :  soudain  la  clarté  de 
la  lune  pénètre  en  large  sillon,  et  avec  la  clarté, 
l'air  :  le  silence  redouble,  on  attend.  Celle  attente. 


celle  galerie  obscure  Iraversée  par  une  vive  traî- 
iK'c  (le  lumière,  ces  robes  de  rcnimes  llollant  çà 
el  là  comme  anlaiU  de  vapeurs  blanches,  ce  jeun(; 
homme  deboul,  une  haipe  à  la  main,  et  \o  visai;e 
éclairé  par  la  lune  d'une  pâleur  magique,  lout  cela 
ibrmail  un  spectacle  qui  n'était  pas  sans  poésie  et 
sans  nouveauté.  Edith  s'était  placée  dans  un  angle 
sombre,  loin  d'Aloys,  mais  le  voyant. 

Tout  à  coup  le  vent  se  lève  et  souille  :  Aloys  a 
étendu  la  main  comme  pour  dire  :  ISe  respirez 
pas!...  Il  n'est  pas  plus  possible  de  préciser  l'in- 
stant oii  commence  le  son  de  la  harpe  éolienne  que 
de  peindre  la  première  lueur  de  l'aube  :  le  son  est 
déjà  né  depuis  plusieurs  inslans,  que  vous  ne  le 
saisissez  pas  encore;  mais  peu  à  peu,  à  dix  lieues 
de  vous,  voici  que  vous  entendez  un...  un...  com- 
ment nommer  ce  bruit?  ce  n'est  pas  une  note,  ce 
n'est  pas  un  écho,  c'est  quelque clîose  de  lointain  et 
de  doux  comme  un  souvenir  d'enfance.  Cependant 
le  son  grossit,  il  s'enlle ,  il  s'ouvre  pour  ainsi  dire , 
et  la  seconde  note  de  l'accord  sort  de  la  première, 
ainsi  qu'un  nuage  sort  d'un  nuage,  puis  la  troi- 
sième, puis  la  quatrième,  toutes  s'épanouissant 
au  sein  l'une  de  l'autre.  Le  vent  soulTle  encore,  et 
ces  quatre  voix  aériennes  et  invisibles  chantent 
ensemble  avec  force  et  font  vibrer  tout  ce  qui  vi- 
bre. Bientôt  elles  commencent  à  s'all'aiblir,  elles 
s'éloignent,  s'éloignent  ainsi  qu'elles  sont  venues, 
lentement,  une  à  une;  ce  n'est  pas  disparaître, 
c'est  s'évanouir!  L'oreille  tendue,  on  suit,  on  re- 
tient les  dernières  vibrations;  on  écoutait  avant 
que  rien  commençât ,  on  écoute  lorsque  tout 
est  fini,  et  voilà  le  silence,  le  silence  profond, 
jusqu'à    ce   que   le   caprice   du   veut    fasse,    au 
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bout  de  quelques  secondes ,  renaître  la  mélodie. 

Aloys,  toujours  debout,  et  tenant  la  harpe,  était 
plongé  dans  cette  mélancolie  sans  bornes  où  vous 
jette  la  vue  de  la  mer,  quand  M.  Bœhmel  se  leva 
brusquement ,  et  avec  sa  rudesse  ordinaire  dit  que 
c'éiait  toujours  La  même  chose,  11  partit;  M"'  Bœh- 
mel et  M.  de  Falsen  le  suivirent,  et  bientôt  une  à 
une  toutes  ces  femmes,  lassées  d'une  rêverie  de 
quelques  minutes  :  Edith  resta. 

Dès  que  le  jeune  homme  sentit  qu'elle  était  seule, 
je  dis  sentit,  car  il  n'eut  pas  besoin  de  regardei* 
autour  de  lui  pour  le  savoir,  il  laissa  l'instrument 
devant  la  porte,  et  alla  s'asseoir  auprès  d'Edith 
sans  lui  rien  dire  :  la  mélodie  céleste  recommença. 

Que  se  passa-t-il  dans  ces  deux  âmes ,  o  mon 
Dieu  ! 

La  solitude,  l'obscurité,  cette  extase  d'une 
heure,  cette  musique  étrange  qui  appelle  les  lar- 
mes, -tout  amollissait  leurs  cœurs  et  les  livrait  sans 
défense  à  l'amour.  Des  souilles  inespérés  ame- 
naient d'ineffables  accords  :  c'étaient  des  soupirs, 
c'étaient  des  gcmissemcns;  la  harpe  ne  leur  sem- 
blait plus  une  harpe,  mais  une  voix  vivante,  un 
ange  de  l'air  qui  planait  sur  leurs  letes,  et  leur  di- 
sait :  Aimez-vous  !  aimez-vous  !  Aloys  ne  put  résis- 
ter davantage;  son  cœur  gonflé  déborda;  et,  se 
précipitant  a  genoux  devant  Edith,  il  lui  prit  les 
deux  mains,  et  y  cacha,  y  plongea  son  visage. 

—  Oh!  ma  mère!  murmura-t-clle  dune  voix 
étouffée. 

—  Votre  mère  vous  dirait  :  Aime-le! 

—  Je  vous  aime  comme  un  ami. 

Aloys  (juitta  vivement  la  main  de  la  jeune  (illo. 

—  Comme  un  fièrc  !  comme  un  frère  ?  —  Et  elh' 
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clicrclia  à  ressaisir  sa  main.  Il  s'éloii^nait  tonjoui'S. 

—  Eli  bion  !.,.  je  vous  aime  î  s*écria-l-elle. 

Oh!  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  un  père,  un  eréateur  de 
lout  ce  qui  esl  bon  et  grand,  qui  ait  pu  inventer 
cet  instant  de  délire  où  deux  êtres  jeunes  et  qui 
s'aiment  se  le  disent  pour  la  premièi'e  lois  ! 

—  Edith  î  mon  Edith  î  répétait  sans  cesse  Aloys. 
La  voix  aérienne  chantait  toujours. 

—  Ahî  mon  ami,  ne  pleurez  pas  si  fort;  votre 
joie  me  fait  peur! 

—  Ne  craignez  rien  :  le  bonheur  ne  tue  pas, 
puisque  je  vis!  Oh  î  Edith  ,  il  faudrait,  pour  vous 
rendre  ce  qu'il  y  a  là,  un  mot  que  personne  n'ait 
jamais  dit;  car  personne  n'a  jamais  senti  ce  que 
je  sens. 

Alors,  aux  sons  de  la  harpe  éolienne,  commença 
entre  eux  un  entretien  comme  on  en  rcve,  mais 
comme  on  n'en  écrit  pas.  C'était  cette  harmonie 
qui  avait  ouvert  leur  cœur  :  ils  la  voulaient  de 
moitié  dans  leur  tendresse,  et,  tout  près  l'un  de 
l'aulre,  ils  se  parlaient  à  voix  basse,  pour  ne  pas 
réiouffer;  leurs  cheveux  se  touchaient,  leurs  souf- 
lles  se  mêlaient,  leurs  paroles  étaient  presque  des 
baisers. 

—  Ainsi,  lui  disait-elle,  plus  de  mélancolie? 

—  Jamais! 

—  Plus  de  découragement? 

—  Qu'est-ce  que  le  découragement? 

—  Et  quand  vous  regarderez  l'avenir 

—  L'avenir?  n'est-ce  pas  vous?  Demain  je  cours 
chez  votre  père,  et  je  lui  demande 

Tout  a  coup,  et  avant  que  le  jeune  homme  ait 
pu  achever  la  phrase  commencée ,  un  bruit  plain- 
tif et  ^jcrçant  traverse  l'air;  Aloys  s'arrête  avec 
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une  sorte  de  terreur,  car  ce  bruit  ressemblait  au 
dernier  soupir  d'un  mourant.  Edith  était  alarmée; 
comme  lui  :  ils  écoutent,  ils  regardent  autour 
d'eux  :  c'était  une  des  cordes  de  la  harpe  qui  ve- 
nait de  se  rompre,  et  la  harpe  elle-même  gisait, 
renversée  par  un  souffle  plus  l'ort.  Était-ce  donc 
un  présage?  Ce  gémissement  qui  est  venu  arrêter 
Aloys  quand  il  s'écriait  :  Je  vous  demande  à  voire 
père,  était-ce  le  dernier  avertissement  d'un  ami? 
Ils  s'éloignèrent  tous  deux  en  silence  et  saisis  d'un 
vague  sentiment  de  tristesse. 

Quel  besoin  de  se  revoir  le  lendemain  du  jour 
où  l'on  s'est  dit  que  l'on  s'aime!  Le  pressentiment 
qui  les  avait  frappés  se  dissipa  bien  vite,  et,  dès 
le  matin  du  jour  suivant,  Aloys  volait  auprès  de 
la  jeune  HUe.  En  le  voyant,  elle  s'avança  vers  lui, 
et  sans  rougeur,  sans  embarras  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  juscju'à  la  soirée  d'hier, 
vous  avez  été  un  Irère  pour  moi,  et  j'ai  quelque- 
fois abandonné  ma  main  aux  lèvres  de  mon  frère; 
alors  ces  caresses  fraternelles  m'étaient  douces, 
et  je  les  acceptais  sans  remords  :  aujourd'hui ,  je 
ne  sais  pourquoi ,  elles  ne  laisseraient  pas  ma 
conscience  tranquille.  Ainsi,  mon  ami,  il  faut 
vous  contenter  de  me  nommer  votre  sœur:  vous 
me  le  promettez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  le  jure!  s'écria-t-il. 

Pacte  naïf,  touchant  abandon  de  cette  jeune 
fdle  qui  se  mettait  sous  la  protection  de  celui 
même  qu'elle  craignait.  Ils  vécurent  ainsi  quelque 
temps,  Edith  pleine  de  foi,  Aloys  plein  de  sou- 
mission, tous  deux  satisfaits,  mais  ne  prononçant 
pas  le  mot  de  mariage.  Le  malheur  d'Aloys,  trop 


l)i:    FALSKN.  I'i7 

rôccnt  encore,  leur  défendait  de  se  confier  à 
M.  de  Falsen,  el,  la  main  dans  la  main,  ils  atten- 
daient. N'y  avait-il  aucun  danger  dans  cette  at- 
tente? Tant  qu'Kdilh  n'avait  pas  dit  à  Aloys  qu'elle 
l'aimait,  l'espoir  de  cet  aveu  formait  pour  le  jeune 
homme  tout  l'avenir  de  sa  tendresse;  il  ne  vivait 
que  pour  l'entendre,  il  ne  voyait  rien  au-delà; 
nuds  le  terme  des  espérances  humaines  est  mo- 
f)ile  et  recule  sans  cesse;  et  parfois  à  l'amour 
d'Aloys  se  mêlait  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et  d'o- 
iai»eux.  Quant  à  Edith,  elle  n'aimait  pas  moins, 
(Mie  aimait  mieux  :  aussi  troublée  que  lui,  mais 
d'un  trouble  chaste,  pour  ainsi  dire,  la  possession 
de  cet  amour  virginal  suflisait  à  nourrir  délicieu- 
sement son  cœur;  elle  ne  savait,  elle  ne  deman- 
<lait,  elle  ne  pressentait  rien  au-delà;  car,  chez 
les  femmes  très-jeunes,  la  nature,  par  un  heureux 
oubli,  éveille  souvent  l'àme  seule,  leur  laissant 
tout  à  apprendre  et  ne  leur  faisant  rien  deviner. 

Un  jour,  assis  près  d'elle,  et  lui  tenant  la  main, 
il  se  taisait  de  peur  de  trop  parler. 

—  Pourquoi  ces  soupirs  étoullés?  lui  dit-elle  : 
est-ce  que  vous  n'êtes  pas  heureux? 

—  Est-ce  que  vous  êtes  pleinement  heureuse? 

—  Si  je  suis  heureuse?  Mon  père  est  près  de 
moi;  vous  êtes  sauvé,  nous  avons  l'avenir  pour 
nous,  et  vous  demandez  si  je  suis  heureuse!  Mais 
non,  je  me  trompe,  mon  bonheur  n'est  pas  sans 
mélange ,  puisque  le  vôtre  est  incomplet.  Qu'a- 
vez-vous ,  mon  ami?  dites-le  moi.  Que  vous  man- 
que-t-il  pour  qu'il  ne  vous  manque  rien?  Puis-je 
vous  le  donner? 

—  Oh!  oui,  vous  le  pourriez ,  s'écria-t-il  tout  à 
coup;  et  il  s'enfuit. 


IX 


Jours  enchantés!  espérances  tic  gloire,  vie  de 
musique  et  d'amour,  pouviez-vous  durer  long- 
temps? Étiez-vous  autre  chose  qu'un  de  ces  mo- 
mens  de  halte  jetés  çà  et  là  dans  l'existence  pour 
donner  à  l'homme  le  courage  de  la  supporter,  le 
septième  jour  qui  compense  les  six  autres? 


—  Combien  de  temps  encore  votre  (ils  vivra-t-il 
ici  les  bras  croisés?  dit  un  jour  M.  Bœhmcl  à  sa 
lemmc. 
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—  11  est  toujours  bien  faible,  mon  ami. 

—  Il  est  assez  fort  pour  parcourir  les  monta- 
gnes pendant  des  journées  entières. 

—  Le  soin  de  sa  santé  l'exige. 

—  Est-ce  pour  sa  santé  qu'il  emploie  sa  vie  à 
je  ne  sais  quelle  musique? 

—  Le  médecin  le  lui  ordonne. 

—  Que  le  médecin  lui  ordonne  donc  d'avoir  dix 
mille  livres  de  rente.  Cela  ne  peut  continuer 
ainsi  :  je  suis  pauvre,  je  deviens  vieux  :  s'il  veut 
avoir  du  pain,  il  faut  qu'il  le  gagne;  dans  huit 
jours  il  leprendra  ses  anciennes  occupations,  j'ai 
une  liquidation  importante  à  faire,  il  la  fera  avec 
moi ,  et  je  vais  m'occuper  de  lui  trouver  une  place 
à  Paris  dans  une  maison  de  commerce. 


M"'  Bœhmel,  effrayée  de  cette  détermination, 
écrivit  secrètement  au  médecin  pour  lui  deman- 
der ses  conseils  et  lui  faire  part  de  ses  inquiétu- 
des, mais  toutefois  sans  lui  cacher  qu'Aloys  avait 
recouvré  presque  toute  la  santé  de  son  àme,  et 
qu'il  restait  à  peine  quelques  traces  de  son  abat- 
tement passé. 

Le  médecin  répondit  : 

«  Madame, 
a  Je  m'empresse  de  vous  écrire,  de  peur  que 
ff  ma  lettre  n'arrive  trop  lard  et  après  une  dé- 
fi termination  prise.  Puisque  vous  me  demandez 
«  mon  opinion  intime  et  complète,  puisque  vous 
4  déposez  pour  ainsi  dire  la  vie  de  monsieur  votre 
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f  (ils  oniro  mos  mains,  je  dois  répondre  selon 
ff  ma  conscience,  et  sans  rei^^arder  si  mon  avis 
<f  renverse  des  projets  de  famille  que  je  res- 
«  pecterais  plus  que  personne  en  toute  autre 
«  circonstance.  Gardez  -  vous  de  jamais  rejeter 
K  M,  Aloys  dans  la  carrière  du  commerce  et  des 

«  affaires C'est  contre  cette  pierre  qu'a  tré- 

<  buclic  son  intelligence;  chaque  l'ois  qu'elle  s'y 
«heurtera,  elle  tombera  encore,  elle  tombera, 
«  parce  quelle  est  tombée.  Le  cerveau  humain  est 
«  ainsi  lait;  les  pfraves  maladies  ne  sont  presque 
«  jamais  mortes  en  nous;  elles  dorment,  ne  les  ré- 
«  veillons  pas. 

<t  Que  ramclioration  morale,  que  l'état  de  bon- 
«  heur  de  M.  Aloys  ne  vous  rassure  pas  complè- 
«  tement;  cette  joie  est  venue  trop  rapidement 
c  pour  être  naturelle  et  durable;  elle  tient  sans 
«  doute  à  quelque  circonstance  extérieure  que 
<r  j'ignore,  mais  que  je  devine,  et  qui  a  pu  pal- 
«  lier  le  mal,  non  le  guérir. 

«  11  faut  vous  le  dire,  Madame,  l'àme,  après 
«  les  terribles  secousses  de  la  démence ,  reste 
«  ébranlée  pendant  des  années  entières;  le  corps 
«  et  même  l'intelligence  retrouvent  leurs  forces 
«  longtemps  avant  le  caractère;  l'énergie  morale 
«  ne  revient  quelquefois  jamais.  Préparez-vous 
tf  donc  à  voir  encore  à  M.  Aloys  de  ces  tristesses 
«  amcres,  de  ces  abattemens  sans  consolation, 
«  de  ces  dégoûts  de  l'existence  qui  font  dou- 
«  ter  de  tout.  Plus  d'une  fois  il  viendra  à  vous  et 
c  vous  dira  que  toute  issue  est  fermée  devant  lui  ; 
c  se  faire  un  fantôme  terrible  de  ce  qui  sera ,  est 
«  une  faiblesse  inévitable  attachée  à  cette  maladie 
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(t  même;  et  sa  jeunesse,  qui  n'a  rien  expérimenté 
«  encore ,  doit  augmenter  ses  terreurs.  L'appren- 
«  tissage  de  ia  vie  est  dur  pour  tout  le  monde, 
«  mais  il  effarouche  surtout  les  âmes  d'artistes;  car 
«  il  est  dans  la  nature  des  hommes  d'imagination 
«  de  s'abattre  aussi  vile  qu'ils  s'exaltent,  et  de  se 
«  croire  dans  la  même  demi-heure  des  géans  et 
«  des  nains. 

«  Et  ici.  Madame,  permettez -moi  quelques  ré- 
«  flexions  nécessaires  sur  le  caractère  de  M.  Aloys. 

«  J'ai  étudié  attentivement  votre  fds  dans  sa  ma- 
«  ladie,  je  l'ai  suivi  pas  à  pas  :  il  porte  en  lui  une 
a  passion  profonde,  une  passion  qui  domine 
«  toutes  les  autres,  l'amour  de  la  louange;  l'es- 
«  time  ne  lui  suffit  pas,  et,  sans  qu'il  le  sache 
<i  peut-être ,  l'admiration  est  pour  lui  plus  qu'un 
«  bonheur,  c'est  un  besoin.  Pendant  sa  démence, 
«  que  voyait-il?  qu'entendait-il?  Toujours  des  ap- 
«  plaiidissemens,  toujours  des  hommes  assemblés 
«  qui  battaient  des  mains  aux  sons  de  sa  musique, 
«  toujours  une  foule  qui  le  portait  en  triomphe. 
«  La  maladie  ne  crée  rien;  elle  met  au  jour  ou 
«  exagère  les  défauts  ;  elle  ne  les  fait  pas.  Dans  la 
ï  convalescence,  même  caractère  :  le  sentiment 
«  excessif  de  son  abaissement,  cette  humiliation 
a  devant  le  malheur,  cette  crainte  perpétuelle  du 
«  mépris ,  qu'est-ce  autre  chose  que  ce  même 
«  amour  de  la  louange  sous  une  autre  forme?  Cette 
€  passion  veut  être  satisfaite  ;  heureusement  elle 
«  peut  l'être.  La  nature  a  créé  M.  Aloys  artiste , 
•f  et,  je  le  crois,  grand  artiste.  Qu'il  le  soit  donc, 
€  qu'il  écrive  de  la  musique  ;  là  est  sa  vocation  et 
«  son  salut  :  avec  le  travail  viendra  le  talent  ;  avec 
«  le  talent,  la  gloire;  avec  la  gloire,  la  santé. Toui 
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«  dans  sa  vie  sera  un  dovra  cire  immole  à  cctlc, 
«  passion. 

«  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot ,  mais  drcisil': 
«  le  projet  <lont  vous  me  parlez  ne  serait  pas 
f  seulement  luneste  à  M.  Aloys ,  il  lui  serait 
<f  mortel. 

«  Recevez,  etc.  » 

M°"  Bœhmel  montra  cette  lettre  à  M.  Bœhmel  ; 
il  la  lut,  et  la  jetant  à  sa  femme  après  l'avoii' 
froissée  : 

—  Eh  bien  donc,  qu'il  reste!  dit-il. 

Mais  la  nécessité  d'avoir  toujours  son  fils  à  sa 
charge  changea  son  animosité  en  aversion,  et  ces 
deux  hommes  demeurèrent  en  face  l'un  de  l'autre, 
portant  chacun  dans  le  cœur  une  plaie  et  un  vice, 
l'un  sa  faillite,  l'autre  sa  folie,  tous  deux  l'or- 
crueil. 


Cependant  le  mois  de  novembre  approchait,  et 
avec  lui  une  époque  fatale  pour  31.  Bœhmel  :  elle 
ne  le  fut  pas  pour  lui  seul.  En  dehors  de  ses 
affaires  commerciales,  il  avait  contracté  une  obli- 
gation de  6,C'00  francs  qui  devait  être  acquittée 
le  i^r  novembre;  le  terme  échu,  M.  Bœhmel  ne 
put  réunir  les  fonds ,  et  il  fut  forcé  d'écrire  pour 
demander  un  délai  :  la  réponse  ne  se  fit  pas  atten- 
dre; elle  était  rédigée  en  ces  termes  enveloppc's 
et  poignans,  avec  ces  réticences  insultantes  qui 
font  du  style  d'un  créancier  un  style  à  part  ;  c'est 
un  coup  de  couteau  donné  avec  la  gaine.  Con- 
traint de  dévorer  cet  outrage  en  silence  ,  M.  Bœh- 
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mcl  Irouva  un  supplice  dans  celle  lellrc;  il  ne  put 
ni  la  dclruire  ni  l'oublier;  mais,  renfermé  dans 
son  apparlement,  je  ne  sais  quelle  fnnesie  rai^e  le 
força  pendant  la  nuil  de  la  lire,  de  la  relire  en- 
core, et  de  se  nourrir  de  chacune  de  ses  paroles 
anières;  jamais  fiel  si  empoisonné  n'avait  gonllé 
son  cœur. 

Le  lendemain  à  midi,  une  heure  avant  le  dîner, 
31"^  Bœhmel  entra  chez  lui. 

—  Que  voulez-vous?  s'écria-t-il. 

—  Monsieur,  je  venais... 

—  Qu'on  me  laisse  ! 

La  femme  se  retira,  épouvantée  de  la  figure  de 
son  maii;  il  était  livide. 

M"""  Bœhmel  ressemblait  à  la  sœur  de  charité 
peinte  par  Philippe  de  Champaigne,  et  qui  est  si 
pâle  qu'elle  semble  n'avoir  plus  de  sang  ;  ses  lèvres 
étaient  de  la  même  couleur  que  son  linge;  frêle  et 
faible,  elle  avait  le  courage  de  la  faiblesse,  la  ré- 
signation. Mais  ce  jour-là  le  pressentiment  d'un 
orage  terrible  lui  ôla  jusqu'à  cette  patiente  inertie 
que  donne  une  longue  habitude  de  souffrance ,  et 
quand ,  au  moment  du  repas ,  elle  entra  dans  la 
salle  à  manger ,  elle  était  toute  tremblante  en- 
core. 

Aune  heure  moins  cinq  minutes,  3L  Bœhmel 
descendit;  Aloys ,  absent  depuis  le  matin,  n'était 
pas  revenu  de  chez  M.  de  Falsen.  Dès  qu'une  heure 
sonna  : 

—  Où  est  votre  fils?  dit  brusquement  M.  Bœh- 
mel à  sa  femme. 

—  11  va  venir  ,  mon  ami  ;  je  crois  que  cette  pen- 
dule avance  un  peu. 

—  Elle  va  bien.  D'ailleurs  je  veux  que  toutes  les 
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montres,  clioz-mui,  iiKiiuiuciU  la  même  licurc  (|uo 
in  mioiino. 

Dix  minutes,  un  quart  d'Iiourc  s'écoulèrent; 
M.  Bd'hmel  se  promenait  à  grands  pas  et  les  bras 
croisés. 

Enlin,  à  une  heure  et  demie,  Aloys  entra. 

—  Nous  vous  attendions,  Monsieur!  dit  le  pèie 
en  allant  a  lui. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien  ;  on  se  mit  à 
table. 

M.  Bœhmel  murmurait  de  sourdes  paroles  de 
colère. 

Aloys  ne  l'entendait  pas  :  rien  ne  rend  inexact 
comme  l'amour,  et  Aloys  avait  trouvé  près  d'Edith 
une  de  ces  heures  de  joie  qu'il  goûtait  si  déli- 
cieusement; elle  lui  avait  donné  une  bourse  laile 
pour  lui,  et  qu'elle  avait  portée  deux  jours  avant 
de  la  lui  donner;  à  ses  oreilles  bourdonnaienl 
encore  les  mots  délicieux  de  la  jeune  fdle,  et  les 
menaces  de  son  père  se  perdaient  pour  lui  dans 
ce  souvenir  d'amour. 

— *Vous  savez  combien  je  souiïre  lorsque  l'ordre 
de  mes  repas  est  troublé  ;  mais  que  vous  im- 
porte ? 

Aloys  ne  répondit  rien;  il  tenait  sa  bourse  ché- 
lie,  il  la  pressait  dans  sa  main,  ou  bien,  se  cour- 
bant comme  pour  ramasser  quelque  objet  tombé  , 
il  la  baisait  avec  transport. 

—  IN'entendez-vous  pas  que  c'est  à  vous  que  je 
parle  ?  3Ionsieur.  Et  me  répondrez-vous  ? 

—  Mon  père,  vous  me  faites  des  reproches,  et 
non  des  questions. 

—  Eh  bien  !  je  vous  demande,  non  pas  pourquoi 
vous  m'avez  fait  attendre  une  demi-heure  ,  je  suis 
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habitué  à  vous  voir  oublier  que  je  suis  votre  père , 
mais  comment  vous  vous  êtes  absenté  depuis  le 
matin,  au  lieu  de  faire  le  travail  que  je  vous  ai 
confié? 

—  Mon  père  ,  je  vous  ai  remis  ce  travail  hier ,  en 
même  temps  qu'une  lettre  du  Havre. 

C'était  la  lettre  du  créancier. 

M.  Bœhmel,  à  ce  mot,  bondit  sur  son  siège 
comme  un  blessé  que  l'on  frappe  sur  sa  blessure, 
et  avec  un  emportement  qui  siupélia  la  mère  et  le 
fils  : 

—  Il  est  vrai  !  il  est  vrai  !  je  l'avais  oublié ,  et  j'a- 
vais oublié  aussi  que  j'ai  parcouru  ce  travail,  qu'il 
est  rempli  d'erreurs ,  qu'il  est  inepte  ,  qu'un  enfant 
l'aurait  mieux  fait,  et  que  vous  êtes  bien  heureux 
d'avoir  la  maison  de  votre  père ,  car  vous  ne  sau- 
riez pas  gagner  votre  pain  ! 

—  Mon  ami  î  dit  tout  bas  M"*  Bœhmel. 

—  Taisez-vous,  Madame!  —  Ainsi ,  Monsieur  , 
croyez-moi,  soyez  plus  exact  désormais;  car  la 
première  fois  que  vous  n'arriverez  pas  à  l'heure 
fixée,  vous  trouverez  la  table  desservie,  et  vous 
iiez  dîner  où  vous  pourrez. 

Le  jeune  homme  fit  un  geste  d'indignation  ;  mais 
se  rappelant  ce  qu'il  avait  promis  à  Edith ,  il  se 
contint,  et  dit  : 

—  Vous  ferez  bien,  mon  père. 

—  Ah!  je  ferai  bien!  répliqua  M.  Bœhmel,  irrité 
du  calme  de  son  fils.  Et  de  quoi  donc  vivrez-vous? 
De  musi(iue ,  sans  doute ,  et  de  harpes  éoliennes  ! 

—  Mon  père  ! 

—  Me  croyez-vous  donc  aveugle?  croyez-vous 
que  je  sois  la  dupe  de  votre  musique  avec  voire 
mademoiselle  Edith  ? 


DIl.    lALSKN.  |!{7 

—  Mon  père,  ne  parlez  pas  ainsi  do  31'i«  doFal- 
scn,  je  vous  le  demande. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  vous  m'imposez  silence, je 
crois? 

—  Je  ne  vous  impose  pas  silence;  mais  un  père 
peut  recevoir  un  conseil  de  justice,  même  de  son 
fds,  et  vous  vous  manquez  à  vous-même  en  par- 
lant de  M^e  de  Falscn  comme  vous  venez  de  le 
faire. 

—  Vous  voilà  donc  établi  en  vrai  champion  d'a- 
mour? 

—  Quels  que  soient  mes  sentimens  ,  mon  père  , 
répondit  le  jeune  homme  avec  quelque  irritation  , 
ils  ne  regardent  que  moi  ;  mais  j'ai  été  reçu  avec 
bonté  par  M.  de  Falsen  et  par  sa  fdle,  et  je  serais 
un  ingrat  de  souffrir  que  devant  moi  l'on  pronon- 
çât leur  nom  autrement  qu'avec  respect. 

—  Vous  ne  souffrirez  pas!  s'écria  M.  Bœhmel  la 
bouche  tremblante. 

La  mère,  épouvantée  de  la  scène  qui  se  prépa- 
rait ,  se  leva,  et  prenant  la  main  de  son  mari  :  — 
Monamiî....  mon  ami! 

—  Encore  une  fois,  taisez-vous,  Madame!  — 
Et  son  poignet  vigoureux  la  força  de  se  rasseoir. 

La  mère  retomba. 

—  Vous  ne  souffrirez  pas!  et  si  je  veux  dire  ce 
que  je  pense,  si  je  veux  parler  de  voire  ridicule 
passion  ainsi  qu'il  me  plaît ,  que  ferez-vous  donc  , 
Monsieur  ? 

—  Comme  je  suis  chez  vous  ,  mon  père,  et  que 
je  ne  puis  pas  commander  à  vos  paroles,  je  parti- 
lai  à  l'instant. 

—  Vous  partirez? 

—  Mon  ami  î  répétait  la  mère. 

u 
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—  Laissez-nous ,  Madame! 
La  mère  hésitait  à  s'éloigner. 

—  Laissez-nous  donc!  —  Et  il  la  saisit  par  la 
main  pour  la  jeter  dans  la  chambre  voisine.  Aloys  , 
à  cette  vue,  s'élança  vers  lui ,  et  s'écria,  non  plus 
îîvec  la  violence  d'un  adolescent,  mais  avec  l'éner- 
gie d'un  homme  :  —  Je  vous  défends  de  toucher 
ma  mère!  —  M.  Bœhmel,  qui  était  près  de  la 
porte,  avait  déjà  chassé  la  malheureuse  femme  : 
Aloys  se  précipita  pour  la  suivre  ;  mais  M.  Bœhmel 
se  plaçant  devant  lui  :  —  Vous  ne  partirez  pas  sans 
rpie  j'aie  déchargé  mon  cœur,  et  vous  m'enten- 
drez ! 

Alors  le  jeune  homme,  blessé  dans  son  amour 
filial,  blessé  dans  son  amour,  blessé  dans  son  or- 
gueil ,  exaspéré  par  celte  insulte  brutale  faite  à  sa 
nièi'e  ,  s'écria  à  son  tour  :  —  Eh  bien!  vous  m'en- 
le mirez  aussi  ! 

Ils  étaient  tous  deux  en  face  l'un  de  l'auti-e ,  pa- 
ies et  debout;  c'étaient  bien  le  père  et  le  (ils. 

Le  père  commença  :  —  Qu'avez-vous  été  pour 
moi  toute  voire  vie?  un  fardeau! 

—  Et  vous,  qu'avez-vous  été  pour  moi?  un 
bourreau. 

—  Un  bourreau!  Qui  vous  a  nourri?  qui  vous  a 
élevé  ? 

—  Vous  m'avez  donné  du  pain,  cela  est  vrai  ; 
mais  un  père  ne  doit-il  que  du  pain  à  son  fils?  Ai-jo 
jamais  reçu  de  vous  une  marque  de  tendresse  ? 
M'aimez-vous? 

— Pourquoi  vous  aimerais-je?  quelles  jouissances 
vous  ai-je  dues?  poui'  qui  ai-je  épuisé  mes  res- 
sources? qui  a  complété  ma  ruine?  vous! 

—  Qui  m'a  l'ail  perdie  la  laison  ?  vous! 
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—  Dilos  donc  voln»  ori;uoiI! 

—  Vous  lie  le  croyez  jkis!  (Vost  vous  î  c'est  vous 
(jui,  lorsque  le  travail  me  tuait,  urécriviez  :  Tra- 
vaille î....  Vous  qui,  lorsque  mon  cerveau  éclatait, 

me  disiez  :  Travaille! Vous  avez  été  mauvais 

jDère  ! 

—  Quel  fdsétes-vous  donc?  Un  (ils  à  vingt-deux 
ans  est  l'orgueil  de  son  père! 

—  Un  père ,  quand  son  fils  succombe ,  est  le  sou- 
lien  de  son  fds  î 

—  Vous,  vous  n'êtes  rien  !  vous  ne  serez  rien  î 
votre  vue  m'humilie  et  me  pèse! 

—  Elle  ne  vous  pèsera  pas  longtemps! 

Et  Aloys  essaya  encore  de  sortir  ;  mais  le  père  , 
le  retenant  avec  barbarie,  lui  criait  à  l'oreille  :  — 
J'ai  honte  de  vous! 

—  Laissez-moi  donc  partir  !  disait  le  jeune 
homme  en  se  débattant. 

—  Oui ,  honte  î  car  tout  le  monde  s'éloigne  de 
vous  avec  mépris. 

—  Oh  !  c'est  une  lâcheté  ! 

—  Et  vous  croyez,  reprit  le  père  avec  la  joie 
cruelle  d'un  homme  qui  a  trouvé  la  plaie  vive  ,  et 
vous  croyez  que  M''©  de  Falsen  vous  aime? 

—  Mon  père,  pas  d'insulie  là-dessus  ! 

—  Vous  vous  voyez  déjà  son  mai'i  ? 

—  Taisez-vous,  croyez-moi,  taisez-vous  ! 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  peut  s'amuser 
d'un  homme  comme  vous,  mais  qu'on  ne  l'épouse 
pas? 

—  Mon  Dieu!  me  faudra-t-il  supporter  tout  cela? 

—  Et  quand  vous  irez  demandera  M.  de  Falsen 
la  main  de  sa  lille,  il  vous  répondra  par  un  éclat 
de  rire ,  et  vous  renverra  d'où  vous  venez. 
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—  Eh  bien!  s'écria  le  jeune  homme,  si  M.  de 
Falsen  me  refuse  ,  ce  ne  sera  pas  seulement  parce 
(pie  j'ai  été  fou,  et  ma  démence  n'est  pas  la  plus 
grande  tache  de  la  fnmilleî 

A  ce  mot,  31.  Bœhniel ,  tout  écumant  de  rage  : 
—  Achève,  misérable,  achève!  reproche-moi  d'a- 
voir fait  faillite  !  reproche-moi  d'avoir  déshonoré 
notre  nom  !  Tiens  ,  voici  ma  réponse!.... 

Et  le  père  frappa  son  fils. 

—  Aloys  bondit  sous  le  coup,  sa  main  se  leva  ; 
mais  l'abaissant  soudain ,  et  saisissant  avec  une 
contraction  convulsive  le  dos  d'un  fauteuil,  il  s'é- 
cria :  —  Ma  mère!  ma  mère! 

—  Voilà  le  châtiment  que  lu  méritais!  lui  disait 
M.  Bœhmel. 

—  Ma  mère!  répétait  le  jeune  homme  en  se 
cramponnant  au  fauteuil  qu'il  semblait  pétrir  dans 
ses  mains,  ma  mère! 

—  Tu  appelles  ta  mère  à  ton  secours! 

—  Non!  répondit  Aloys  avec  un  accent  terrible  , 
c'est  au  votre  ! 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit;  la  mère  parut  : 
on  eût  dit  la  statue  du  Festin  de  Pierre....  elle  était 
si  blanche!  c'était  une  morte! 

—  Aloys  s'élança  vers  elle  :  —  Ma  mère,  dites 
à  cet  homme  de  vous  rendre  grâces  ;  car  si  vous 
n'aviez  pas  été  là,  je  lui  aurais  rendu  insulte  pour 
insulte  ! 

—  Et  moi,  je  l'aurais  tué!  dit  M.  Bœhmel  en 
saisissant  un  couteau. 

La  mère  tomba  évanouie  entre  eux  deux. 

—  C'est  assez  d'une  victime,  lui  dit  Aloys  en  lui 
montrant  M"' Bœhmel  étendue  à  terre;  et,  la  prc- 
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liant  dans  ses  bras,  il  Toniporla  connnc  pour  la 
protéger  contre  son  j^ère  :  celte  |)roleclion  était 
encore  une  ollense. 


14. 


X. 


Aloys  avait  quitté  la  maison  de  son  père,  et, 
quoiqu'il  y  eût  en  lui  plus  d'élan  que  de  fermeté, 
il  ne  reparut  pas.  M.  Bœhmel  était  plus  amer  en- 
core dans  ses  paroles,  comme  les  hommes  durs 
quand  ils  se  sentent  coupables.  La  mère  veilla 
toute  la  nuit  pour  attendre  son  fds  :  ce  fut  en  vain. 

Le  lendemain,  M.  Bœhmel  arriva  chez  M.  de 
Falsenà  l'heure  ordinaire,  mais  seul;  Edith  cher- 
cha Aloys  derrière  lui  ;  éton-néc  de  ne  le  pas  voir, 
elle  s'approcha  du  père,  et  avec  un  détour  ingénu  : 

—  Est-ce  que  M"""  Bœhmel  ne  viendra  pas? 

—  Non,  répondit-il  brusquement,  elle  est  souf- 
frante. 

—  Et  M.  Aloys  est  resté  auprès  d'elle?  dit  3L  de 
Falsen. 

—  Non. 
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—  Est-ce  qu'il  est  malade  aussi?  reprit  Edith. 

—  Non. 

—  Le  verrons-nous  ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas. 

La  brusquerie  taciturne  de  M.  Bœhmel  ne  sur- 
prit pas  M.  de  Falsen  ,  mais  elle  éveilla  quelques 
craintes  chez  Edith. 

—  Après  tout,  pourquoi  m'inquiéter?  se  dit- 
elle,  je  le  verrai  demain  matin. 

Le  matin  se  passe,  et  le  jour;  il  ne  paraît  pas. 
M.  et  M-"*  Bœhmel  viennent  le  soir,  toujours  sans 
lui.  Les  craintes  d'Edith  redoublent.  Elle  remarque 
que  M""*  Bœhmel  semble  agitée;  elle  s'approche 
d'elle  : 

—  L'avez-vous  vu  ?  lui  dit  la  vieille  dame  à 
voix  basse. 

—  Non. 

—  O  mon  Dieu  ! 

—  M"'"  Bœhmel,  venez  donc  me  donner  un  con- 
seil pour  mon  jeu,  dit  M.  Bœhmel,  ([ui  craignait 
les  confidences. 

La  pauvre  mère  se  leva  vivement  et  laissa  l'in- 
quiétude au  cœur  d'Edith. 
Le  lendemain,  la  jeune  fille  court  chez  elle. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  que  s'est-il  passé? 

—  Comment  !  vous  ne  l'avez  pas  vu? 

—  Non. 

— 11  est  parti!  parti  depuis  trois  jours,  et  je  ne 
sais  pas  où  il  est  î 

—  Grand  Dieu!  que  dites-vous!  Et  pourquoi 
est-il  parti  ? 

—  Une  altercation  avec  son  père,  à  cause,  faut- 
il  vous  le  dire,  ma  chère  Edith? à  cause  de 

vous. 
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—  A  caiiso  (le  moi  ? 

—  Oui!  Pore  inL;r;il,  <iui  no  comprend  pasquellc 
osl  la  libéralrice  de  son  enlanl! 

—  Cette  querelle?  cette  querelle?....  reprit  la 
jeune  fille  troublée. 

—  Eh  bien!  après  quelques  mots  un  peu  durs, 
Aloys  a  défendu  à  son  père  de  prononcer  volic 
nom;  M.  Bœhmel  s'est  emporté,  il  a  reproché  à 
son  fils  le  pain  qu'il  lui  donne,  il  a  maudit  le  jour 
où  il  est  né,  il  lui  a  fait  honte  de  sa  démence; 
enfin  il  l'a  frappé  î 

—  Frappé  !  frappé  Aloys  ! 

—  Oui ,  reprit  la  vieille  dame  avec  des  sanglots; 
oui,  je  l'ai  vu;  ei  Dieu  m'a  faite  si  débile,  que  je 
n'ai  pu  le  défendre,  que  je  suis  tombée  évanouie 
à  leurs  pieds;  et  quand  j'ai  repi-is  mes  sens,  mou 
pauvre  enfant  était  parti,  parti  pour  ne  plu*  re- 
venir peut-être  ! 

—  Oh  î  mon  Dieu  !  il  me  semble  que  je  vais 
mourir! dit  tout  bas  la  jeune  fille,  et  les  an- 
goisses de  la  mère  passant  dans  son  cœur,  ces 
deux  malheureuses  femmes  demeurèrent  un  mo- 
ment debout,  sans  se  parler,  sans  se  donner  la 
main,  comme  perdues  dans  le  seniiment  de  leur 
douleur;  mais  bientôt,  eliVayées  de  Icuis  crainies 
qui  grandissaient  par  le  silence,  elles  se  rappro- 
chèrent spontanément,  et  alors  commença  entre 
elles  une  de  ces  scènes  d'hypociisic  louchante,  où 
le  désespoir  se  ment  à  lui-même,  cherche  un  sou- 
tien dans  les  consolations  qu'il  donne,  et  lâche 
de  se  rassurer  en  rassurant  les  autres. 

Edith  commença  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  crois....  je  crois,  ma  chère  M'""  Bœhmel, 
que  vos  alarmes  sont  trop  vives. 
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■ — C'est  VOUS,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  clame 
toute  tremblante,  que  je  trouve  plusinquièle  qu'il 
ne  faut. 

—  L'idée  que  j'ai  été  la  cause  de  ce  débat  m'a 
un  peu  émue  d'abord  ;  mais  maintenant...  et  quand 
j'y  pense... 

—  N'est-ce  pas?...  quand  on  y  pense... 

—  Qu'il  soit  parti,  rien  de  plus  naturel...»,  un 
mouvement  d'indignation  si  léiçitime...  Ne  pleurez 
j)as  ainsi,  ma  chère  madame  Bœhmel. 

—  Ohî  je  ne  pleure  pasî...  Il  s'est  souvent  ab- 
senté pendant  plus  de  trois  jours...  calmez-vous, 
)na  chère  Edith. 

—  Que  pourrait-il  lui  arriver?...  rien. 

—  Vous  avez  raison  ,  rien. 

—  D'ailleurs,  il  reviendra  sans  doute  demain. 

—  Peut-être  ce  soir. 

—  Mon  Dieu,  pendant  que  vous  vous  livrez  à 
l'inquiétude  ,  qui  sait  s'il  ne  se  met  pas  en  route?... 

—  Ou  bien  il  est  allé  d'abord  chez  votre  père, 
et  il  vous  attend. 

—  Oh  !  je  n'y  avais  pas  son£:féî Je  suis  heu- 
reuse de  vous  avoir  vue,  ma  chère  madame  Bœh- 
mel; me  voilà  rassurée. 

—  Et  moi,  je  reprends  confiance..,.,  comme 
vous...  je  ne  crains...  plus  rien... 

A  ces  mots,  les  deux  pauvres  femmes,  étouf- 
fées par  leurs  sanglots,  tombèrent  tout  éplorécs 
dans  les  bias  l'une  de  l'autre  en  s'écriant:  Qu'est- 
il  devenu?  qu'est-il  devenu? 

—  Trois  jours!  reprend  Edith,  et  pas  un  mot 
de  lui  î 

—  Fier  et  emporté  comme  il  l'est ,  un  tel  ou- 
trage ! 
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—  Avec  sa  kHc  oxalléc  et  f'aihlo  cnroro ,  un  iv\ 
(Irscspuirî 

—  C'est  que  vous  ne  le  eominissez  pas,  ma 
chère  Edith  :  il  y  a  un  an,  pour  un  (h''eouraj;e- 
lîienl,  il  a  voulu  s(»  (uci'î 

—  Et  Dieu  a  mis  tant  d'oceasions  de  mort  dans 
nos  montagnes  l 

—  Alil  quelle  allrensc  pensée! 

—  Avcz-vous  envoyé  à  Bagnères? 

—  Personne  ne  l'y  a  vu. 

—  Et  il  n'a  pas  laissé  une  lettre,  un  mot? 

—  Ivien! 

—  Ohî  mon  Dieu!  l'angoisse!... 

< —  Edilii,  Edith,  je  suis  sa  mère! 

—  Et  moi,  Madame,  je  suis  sa  sœur! 
A  ce  moment  arrivait  31.  i>ujhmel. 

—  Je  ne  veux  pas  voir  cet  homme!  s'écrie 
Edilh  ;  adieu.  Dès  que  votre  fils  reviendra,  un  ex- 
près ,  n'est-ce  pas  ? 

Edith  partit  précipitamment.  Rien  ne  peut  ren- 
dre ses  affreuses  inquiétudes  :  la  nuit  tout  entière 
se  passa  en  rêves  épouvantables.  C'était  Aloys  qui 
f^ntrait  dans  sa  chambre  un  pistolet  à  la  main,  et 
qui  s'appuyait  l'arme  sur  le  front;  ou  bien  elle  l'a- 
percevait sur  le  bord  d'un  précipice;  déjà  il  s'é- 
lançait ,  et  elle  ,  elle  était  de  l'autre  côté  de 
l'abîme,  elle  voulait  l'appeler,  elle  voulait  lui 
crier  :  Arrêtez  !  Mais  sa  bouche  s'ouvrait  sans 
qu'elle  pût  proférer  un  son,  et  elle  se  réveillait 
tremblante  de  terreur  :  ou  bien  encore  c'était  au 
milieu  d'une  plaine  immense,  pendant  un  orage 
terrible,  au  bruit  de  la  foudre,  à  la  lueur  des 
éclairs,  qu'elle  le  voyait  tête  nue,  errant  comme 
le  roi  Léar;  il  avait  perdu  de  nouveau  la  raison, 
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et  sur  son  visage  ruisselant  de  pluie  éclatait  le 
l'ire  de  la  démence! 

—  Et  c'est  moi,  disail-clle ,  moi  qui  suis  cause 
de  tout  !  C'est  pour  me  défendre  qu'il  est  peut- 
être  mort  maintenant!  Car  elle  ne  le  voyait  que 
mort;  elle  ne  se  disait  pas  que  jamais  un  fds 
ne  se  tue  pour  une  insulte  de  son  pore,  que  ses 
ciainles  étaient  folles  ,  qu'il  reviendrait  :  est-ce 
que  l'angoisse  se  dit  tout  cela?  La  malheureuse 
enfant  ne  savait  qu'errer  dans  sa  chambre ,  appe- 
lant Aloys!  Aloys  !  Et  dix  jours  se  passèrent  dans 
ces  mortelles  alarmes,  et  ces  dix  jours  firent  une 
passion  exallée  de  cet  amour  déjà  si  profond. 

Le  dixième  Jour,  vers  quatre  heures ,  après  le 
dîner,  M.  de  Eaiscn  était  parti  à  cheval  pour  Ba- 
giières  ;  Edith  avait  permis  aux  domestiques  d'al- 
ler a  une  fête  voisine;  elle,  elle  était  remontée 
dans  sa  chambre,  dans  celte  chambre  où  les  yeux 
d'Aloys  avaient  pénétré  la  veille  du  baptême;  er, 
assise  sur  le  balcon,  elle  regardait  avec  conster- 
nation ces  montagnes  qui  peut-être  lui  avaient 
servi  de  tombeau.  Tout  à  coup  elle  entend  un  lé- 
ger bruit elle  se  retourne Qui  voit-elle  en- 
trer? Aloys  !...  pâle  et  les  bras  pendans  ;  il  se  laisse 
tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Vous!  dil-elle,  vous  enfin! Ah!  je  vais 

écrire  à  votre  mère!  Et  elle  écrivit  à  31"°*=  Bœhmel  : 
Il  est  ici. 

Puis  courant  à  lui  : 

—  Oh!  que  faisiez-vous ,  où  étiez-vous  pendant 
ces  dix  jours?  Vous  ne  pensiez  donc  pas  à  toutes... 
—  Mais  soudain  elle  s'arrête,  et  pousse  un  grand 
cri  en  le  regardant;  elle  le  reconnaissait  à  peine! 
11  avait  les  yeux  caves  et  brillans;  il  portait  sur  le 
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iVoiU  co  sroau  de  niaU'Mliclioii  (jui  avait  lani  <''poii- 
vanlc  la  jouiu^  lillc  la  première  lois  (nr('I[(;  l'avail 
vu  :  liuit  jours  en  avaient  lait  un  speclie. 

—  Mon  Dieu!  s'éeria-t-cUe  ,  vous  avez  donc, 
bien  souflert? 

—  Malheur  à  vous!  reprit  le  jeune  homme  avec 
une  sorte  d'égarement  iébrile  ;  malheur  à  vous, 
qui  m'avez  rappelé  à  la  vie!  à  vous,  qui  m'avez 
dit  :  Vous  serez  heureux!  à  vous,  qui  m'avez  fait 
croire  à  une  Providence!  Sans  vous,  je  me  serais 
tué  il  y  a  un  an  !  Malheur  à  vous  î 

—  Accablez-moi,  maudissez-moi,  qu'importe? 
vous  vivez  ! 

—  Je  vis!...  je  vis  !  dites-vous  ! 

—  Aloys,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Ce  qu'il  y  a? c'est  que  je  n'ai  plus  qu'à 

mourir  de  rage ,  de  honte  et  de  faim  ;  ce  qu'il  y 
a?  c'est  que  ceux  qui  croient  à  Dieu  et  qui  m'ai- 
ment doivent  le  prier  de  me  rendre  ma  folie  ! 

Ses  lèvres  étaient  sèches,  et  la  sueur  mouillait 
son  front;  Edith  eut  presque  peur. 

—  Oui,  la  folie  ,  je  la  redemande!  Au  moins  un 
fou  ne  sait  pas,  un  fou  ne  sent  pas,  un  fou  est 
heureux  ! 

—  Ah  !  par  pitié,  expliquez-vous  ! 

—  Edith  î  mon  Ediih  î  s'écria  le  jeune  homme  en 
passant  tout  à  coup  de  la  rage  à  une  explosion  de 
larmes ,  Edith ,  à  mon  secours  !  Tenez  ,  voici  mon 
cœur,  voyez  et  lisez  :  vous  savez  que  mon  père.... 

—  Oui,  je  sais  que  votre  père  vous  a  insulté, 
vous  a  frappé ,  et  je  sais  aussi  que  vous  ne  lui  avez 
pas  rendu  insulte  pour  insulte,  et  que  je  suis  lière 
de  vous,  et  que  je  vous  aime! 

—  Eh  bien!   ce  n'est   rien  d  avoir  été  chassé 
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comme  un  misérable  et  batlu  comme  un  es- 
clave !....  Exaspéré  par  cet  outrage,  je  m'étais 
enfui  de  la  maison  paternelle  en  jurant  (Je  n'y  ja- 
mais rentrer;  je  cours  à  Bagnères,  je  vais  chez 
un  banquier  que  je  connais,  et,  me  jetant  pres- 
qu'à  ses  pieds,  tout  hors  de  moi  :  —  De  quoi 
vivre!...  m'écriai-je,  une  place!...  ce  que  vous 
voudrez  !  mais  que  je  travaille  ;  de  quoi  vivre  !.... 
Savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu  ? 

—  Quoi  donc? 

— 11  m'a  répondu  à  mots  couverts,  et  avec  le 
faux  langage  de  la  compassion  ,  qu'il  ne  pouvait 
accepter  mes  services....  parce  que  j'avais  été  fou. 

—  Que  les  hommes  sont  cruels! 

—  Oh!  il  y  a  quelqu'un  déplus  cruel  encore 
fpie  les  hommes!  Mon  premier  sentiment  fut  de  la 
fureur  et  du  désespoir;  mais  je  pensai  à  vous,  et 
je  repris  courage;  j'allai  chez  un  négociant  qui 
m'a  vu  dès  mon  enfance;  je  lui  racontai  tout, 
même  le  refus  que  je  venais  d'essuyer;  mon  mal- 
heur le  toucha ,  il  m'accueillit,  il  me  donna  un 
emploi!...  Oh!  ma  joie  fut  immense  un  moment... 
Mon  travail  me  nourrira,  m'écriai-je,  et  je  voulus 
commencer  à  l'instant  môme;  je  descendis  dans 
les  bureaux  ,  j'entrai...  Dieu  !  Dieu!  quelle  impres- 
sion !  Quand  je  vis  ces  murs  nus  et  sombres ,  ces 
registres  posés  sur  des  pupitres,  ces  grillages, 
ces  hommes  penchés  sur  des  livres  et  écrivant, 
quand  je  pénétrai  dans  cette  atmosphère  lourde  et 
chaude,  un  souvenir  allVeux  ,  le  souvenir  de  Paris, 
vint  m'assaillir  comme  un  coup  mortel!...  C'est  là 
que  j'avais  souflért;  c'est  là  que  j'avais  perdu  la 
raison!  Honteux  de  ma  faiblesse,  je  me  réfugiai 
dans  le  travail  pour  ne  pas  penser,  mais  ce  travail 
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<l('«tail,  ('Inique  occupation,  à  mesure  (pi'clle  se 
reprcseniail  à  moi ,  me  Irappail  de  lerreur  comme 
un  ranlônic  qui  se  fût  levé  devant  mes  yeux;  je  re- 
connaissais un  à  un  tous  les  témoins,  tous  les  au- 
teurs de  mes  maux  ;  chaque  pas  m'enfonçait  dans 
cet  antre  de  douleurs,  de  désespoir,  de  folie...  Le 
passé  î...  que  dis-je?  le  passé!...  Dans  le  passé,  je 
ne  vous  connaissais  pas!...  mais  maintenant!... 
mainienant!...  Oh!  c'était  affreux!...  je  luttai  ce- 
pendant; ce  n'était  que  du  désespoir,  et  j'aurais 
triompl.é,  je  crois,  quand  tout  à  coup,  il  y  a  trois 
jours,  en  écrivant,  je  poussai  un  cri  perçant  qui 
lit  tressaillir  ceux  qui  m'entouraient;  j'avais  senti 
là  ,  là,  sur  le  sommet  de  la  tête,  une  de  ces  atro- 
ces douleurs,  aiguës  et  subites  comme  un  coup 
de  poignard ,  et  qui  semblent  le  cri  d'alarme  de 
toute  notre  organisation  prête  à  se  détruire;  c'en 
était  fait...  j'étais  frappé!  Je  voulus  achever  ma 
lâche;  mais  le  point  douloureux  s'étendit;  bien- 
tôt ,  et  peu  à  peu,  descendit  sur  tout  mon  cerveau 
ce  poids  affreux  qui  a  la  lourdeur  du  plomb;... 
mes  idées  se  troublèrent,  ma  tête  fléchit,  et  ce 
matin  j'ai  été  forcé  de  dire  à  mon  bienfaiteur  que 
je  le  quittais,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  remplir 
cette  place....  Je  ne  le  peux  pas,  entendez-vous, 
je  ne  le  peux  pas! 

Le  jeune  homme  prononça  ces  derniers  mots 
avec  une  si  affreuse  amertume,  qu'Edith  resta  un 
moment  accablée  comme  lui  :  mais  bientôt,  avec 
cette  exquise  réserve  de  la  tendresse  qui  ne  s'ap- 
proche de  l'àme  blessée  qu'avec  précaution ,  elle 
s'assied  près  de  lui ,  et  d'une  voix  toute  péné- 
trante : 
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—  Venez  près  de  moi,  plus  près;  (lonnez-moi 

voire  main Eh  bien!  diîes,  n'est-ce  donc  rien 

que  de  pouvoir  ainsi  presser  dans  sa  douleur  une 
main  tendre  et  fidèle?...  Vous  ne  répondez  pas! 
Mon  ami ,  mon  ami ,  tant  de  désespoir  n'est-il  pas 
une  injustice?  Quoi  de  plus  simple  que  ce  qui 
vous  est  arrivé?  11  faut  bien  être  convalescent 
quand  on  a  souflert;  il  ûnit  bien  être  faible,  quand 
on  est  convalescent.  Si  Ton  vous  eût  dit,  il  y  a  un 
an ,  que  vous  seriez  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui, 
vous  n'auriez  pas  eu  assez  de  paroles  de  joie  poui' 
rendre  grâces;  et  maintenant,  parce  qu'un  travail 
prématuré  vous  a  un  moment  abattu,  parce  que, 
fatigué  encore  d'une  violente  secousse  ,  vous  vous 
êtes  trouvé  trop  faible  pour  une  occupation  diffi- 
cile, vous  voilà  tombé  dans  le  désespoir,  oubliant 
tout,  Dieu  qui  vous  a  secouru,  ceux  qui  vous  ai- 
ment, et  leur  navrant  le  cœur  par  vos  larmes; 
Aloys,  est-ce  bien? 

—  Ma  tête  s'en  vaî  reprit  le  jeune  homme  sans 
lui  répondre ,  ma  tête  s'en  va  î 

—  L'énergie    de    votre    douleur    dément    vos 
craintes. 

—  Le  feu  de  la  fièvre  est-il  donc  le  coloris  de 

la  santé?  Je  vous  le  dis,  ma  tête  s'en  va! Que 

devenir?  Pas  d'abri,  pas  de  pain ,  et  rien  pour  en 

gagner! Assez    d'inielligence  pour  soullrir, 

pas  assez  pour  penser  Si  je  savais  un  métier 

au  moins,  je  me  ferais  ouvrier;  mais  je  ne  sais 
rien!  si  j'avais  des  forces  et  des  bras  vigoureux, 
je  me  ferais  homme  de  peine  ;  mais  je  ne  peux 
rien!  et  je  vivrai  peut-être  ainsi  un  demi-siècle!... 
créature  avortée,  je  ne  sais  quoi  entre  le  vivant 
et  le  mort,  quelque  chose  plutôt  que  quelqu'un. 


l)i:    lALSEN.  175 

—  El  votre  laleiu? 

—  Mon  lalcnl?  Est-ce  que  j'ai  du  talent?  Est-ce 
qu'il  y  a  de  la  musique?  Est-ce  qu'il  y  a  quelque; 
chose  au  monde  ? 

—  Ne  parlez  pas  avec  cette  voix  sombre  qui 
m'elVraie;  je  voudrais  vous  voir  pleurer;  cette 
douleur  concentrée  doit  vous  faire  tant  de  mal  î 

—  Ne  craignez  rien,  elle  ne  me  tuera  pas!  Ce 
Dieu  auquel  vous  m'avez  fait  croire  a  créé  des  ma- 
ladies qui  ne  tuent  que  l'àme. 

—  Aloysî  du  courage!  c'est  moi  qui  vous  en 
supplie  ;  c'est  Edith,  celle  que  vous  appelez  votre 
bon  ange  et  votre  consolatrice. 

—  11  est  des  maux  sans  consolation  comme 
sans  remède. 

—  Autrefois  ma  voix  vous  calmait;  autrefois, 
quand  je  vous  disais  :  Mon  frère,  vous  cessiez  de 
souffrir  ;  je  ne  suis  donc  plus  rien  pour  vous, 
vous  ne  m'entendez  donc  plus? 

—  Je  vous  entends,  je  vous  aime!  mais  je  n'ai 
plus  de  force  que  pour  souffrir  ! 

—  Nous  ne  nous  ressemblons  pas  :  moi ,  je  se- 
rais abandonnée  de  tous,  toutes  les  infortunes 
m'accableraient  à  la  fois,  que  je  ne  me  dirais  pas 
malheureuse,  si  je  vous  avais  toujours. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  notre  amour  !  notre 
amour  est  le  plus  affreux  de  tous  mes  supplices; 
jamais  vous  ne  serez  à  moi! 

—  Si!  je  vous  le  jure. 

—  Jamais!...  Je  suis  fils  d'un  failli!,..  Je  n'ai 

rien! J'ai  élé  fou  ! je  puis  le  redevenir! 

Quel  père,  même  le  votre,  dévouerait  sa  fille  à 
une  telle  union?  Quel  chef  de  famille  voudrait  lé- 
guer un  tel  héritage  à  sa  race Ah  î  ce  n'est  pas 

15. 
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un  intervalle  qui  nous  sôparo c'est  un  abimo  ! 

—  Mon  amour  le  comblera  î...  je  cours  chez 
mon  père  î  il  m'aime  ,  il  consentira. 

—  Et  moi,  je  refuserai.  C'est  assez  d'être  le 
plus  misérable  des  hommes,  je  ne  veux  pas  être 
un  lâche  !  Pauvre  créature  !  pour  prix  de  tant 
d'amour,  je  vous  condamnerais  à  un  pareil  sup- 
plice! Si  belle,  si  jeune,  je  vous  enchainerais  à 

la  vie  d'un  insensé! Vous  me  croyez  donc  bien 

ingrat? 

—  Et  si  je  mets  là  tout  mon  bonheur?  Si  voire 
infortune  même  est  ce  qui  m'attache  à  vous? 
rs'est-ce  pas  à  cause  d'elle  que  je  vous  aimai?  Eh 
bien!  c'est  à  cause  d'elle  que  je  veux  être  votie 
femme;  et  je  serai  fière  d'être  votre  femme,  et 
j'accepterai  mon  sort  avec  délices,  et  je  ne  de- 
mande pas  d'autre  paradis. 

—  Jamais  !  je  suis  un  proscrit ,  un  paria. 

—  Aloys  ! 

—  Rejeté  par  le  ciel  ! 

—  Je  le  prierai  pour  vous. 

—  Abandonné  par  mon  père  ! 

—  Je  vous  aimerai  pour  votre  père. 

—  Privé  de  ma  mère. 

—  Je  vous  aimerai  pour  elle,  pour  lui,  pour 
tout  au  monde. 

—  Non,  seul!...  Adieu! 

—  Restez  pour  moi!  pour  moi! 

—  Adieu  ! 

11  s'arrachait  à  Edith;  mais  elle,  le  retenant 
avec  violence,  s'atlachant  à  lui  : 

—  Aloys,  vous  UM'ditez  un  dessein  funeste! 

—  Eh  bien!  <|u'imporle?  j<^  no  laisserai  pas  de 
rci^rels. 
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—  ^ïallicurcux  î  cl  moi?. 

—  Vous!...  vous  l'oiez  comme  les  autres,  vous 
m'oublierez. 

Et  il  s'éloignait  plein  de  désespoir. 

—  Comment,  mon  Dieu!  disait-elle;  comment! 
rien  à  faiic!  pas  une  consolation  à  lui  donner! 

A  celte  idée  de  le  voir  mourir  et  de  ne  rien 
pouvoir  pour  lui,  éperdue,  désespérée,  voyant 
sa  tendresse  impuissante,  ses  prières  impuissan- 
tes, cherchant  en  elle,  autour  d'elle  quelque 
moyen  de  salut  pour  lui,  et  ne  le  trouvant  pas,  la 
malheureuse  cnlant  ne  se  connaissait  plus;...  elle 
étoull'ait,  quand  soudain  ,  par  une  de  ces  inspira- 
lions  subites  qui  nous  viennent  dans  les  momens 
de  crise,  et  qui  appartiennent  au  cœur  comme  au 
f^énie,  avec  un  de  ces  élans  de  sublime  abnégation 
(jui  élèvent  une  faute  à  la  hauteur  d'un  dévoue- 
ment, elle  sent,  elle  devine  qu'il  est  peut-être 
encore  une  chose,  une  seule  qui  peut  l'arrêter, 
une  sorte  d'égarement  s'empare  d'elle ,  elle  s'é- 
crie :  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  mourriez! 

Va  elle  se  précipite  à  son  cou.  Le  jeune  homme 
jette  un  cri  à  son  tour,  ses  sanglots  s'arrêtent. 

—  Oh  !  ciel  !  Edith Que  dites-vous  ?  —  Je  dis 

que  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez? 

Et  alors  elle  prend  dans  ses  deux  mains  cette 
tête  chérie,  l'allire  sur  son  sein,  l'enveloppe  de  ses 
deux  bras  comme  pour  la  détendre,  et,  la  pres- 
sant avec  une  divine  tendresse,  elle  murmure  : 

—  Ne  soutire  plus  !  ne  soutTre  plus  ! 

Elle  s'était  otrerte  elle-même  en  holocauste  pour 
le  malheur  du  jeune  homme  ! 


XI. 


Voilà  donc  où  de  sentimens  en  scnlimens  et 
d'actions  en  actions  la  pitié  avait  conduit  Edilliî 
Si  Aloys  n'eût  été  que  beau,  jeune,  aimé,  il  n'au- 
rait jamais  obtenu  cet  abandon  ;  mais  il  était  au 
désespoir,  il  n'eut  pas  besoin  d'autre  séduction; 
hélas!  un  cœur  comme  celui  d'Edith  devait  payer 
bien  cher  une  telle  faute  ! 

Depuis  ce  jour ,  et  comme  si  par  son  dévouement 
elle  eût  attiré  sur  sa  télé  la  malédiction  qui  pesait 
sur  le  jeune  homme ,  tout  changea  pour  lui.  Allez 
à  la  campagne  aux  premiers  jours  de  mars,  voyez 
ce  pommier,  comme  il  est  noir,  triste,  avec  ces 
longues  branches  dégarnies,  il  semble  mort.  Re- 
venez huit  jours  plus  tard  :  il  est  rose ,  blanc ,  vert , 
vivant;  fleurs  et  feuilles,  tout  a  poussé  à  la  fois. 
Tel  fut  le  sort  d'Aloys.  D'abord  M.  de  Falsen  opéra 
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entre  le  père  cl  le  fils,  sinon  une  réconciliolion, 
(lu  moins  un  rapprochement;  ensuiie  il  fit  obtenir 
à  M.  Bœhmel  la  direction  d'une  usine  importante 
à  Bacjnères,  et  pour  dclcrminer  cet  homme  or- 
gueilleux à  accepter  une  phice,  il  lui  présenta 
comme  un  service  à  rendre  ce  qui  était  un  bien- 
fait à  recevoir.  Enfin  les  occupations  de  M.  Bœh- 
mel, en  le  fixant  à  Bagncres,  arrachèrent  forcé- 
ment son  fils  à  sa  vie  exceptionnelle,  achevèrent 
de  dissiper  en  lui  les  inquiètes  défiances  qu'en- 
fante l'exaltation  de  la  solitude,  et  l'ordre ,  l'ordre, 
celle  source  éternelle  de  tout  bonheur  comme  de 
toute  beauté  ,  rentra  bientôt  dans  son  existence. 

Les  hommes  qui  ont  une  passion  commune  se 
devinent  pour  ainsi  dire  ;  ils  se  reconnaissent 
presque  sans  s'être  jamais  vus  ;  ils  forment  groupe: 
Aloys,  à  peine  arrivé,  se  lia  de  sympathie  avec 
tous  les  musiciens  de  Bagnères,  et  sa  supériorité, 
qui  éclata  dès  les  premiers  jours,  lui  soumit  les 
autres  intelligences,  les  mitres  volontés;  il  orga- 
nisa des  concerts,  les  dirigea,  et  répandant  au 
sein  de  ces  réunions  la  vie  et  l'animation  que  les 
hommes  éminens  portent  partout  où  ils  passent, 
il  devint  centre  pour  ainsi  dire. 

Quelle  dut  être  la  joie  de  la  jeune  fille  ! 

Eh  bien,  faut-il  le  dire?  celte  joie  n'allait  pas 
sans  quelque  regret  caché.  Une  mère  disait  un 
jour  :  «  La  première  fois  que  je  vis  mon  petit  en- 
«  faut,  qui  était  adossé  contre  mes  genoux,  se 
f  détacher,  se  mettre  en  mouvement  et  faire 
*  un  pas,  je  pleurai  de  chagrin  en  même  temps 
«  (pie  de  bonheur:  il  commençait  à  pouvoir  se 
<t  passer  de  moi.  »  Ce  fut  quelque  chose  de 
semblable  à  celle  divine  jalousie  maternelle  qui 
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ni^ila  l'ùmo  do  la  jcmio  (illc  à  la  vuo  do  l'ossor  qiio 
prenait  Aloys  ;  elle  n'avait  pas  dcniandé'aii  ciol 
d'autre  récompense;  c'était  l'onvrago,  c'était  le 
rovc  de  trois  ans  de  sa  vie  ,  et  ce  rovo  réalisé,  clic 
on  soniîrait.  Pauvre  cœur  humain! 

Cependant  la  saison  des  eaux  ayant  amené  à 
Bagnères  une  troupe  de  musiciens  distingués  de 
Toulouse,  on  lit  à  Aloys  la  proposition  d'exécuter 
sa  symphonie  :  il  accepta. 

De  nos  jours,  un  artiste  illustre  a  traduit  en 
musifpie,  sous  le  litre  de  Siiuiplionie  fantasiiqîie, 
l'histoire  d'une  passion  terrible  et  profonde:  sem- 
blable en  cela  à  tous  les  maîtres  de  l'art,  à  Beet- 
hoven, Haydn,  Weber,  qui  se  sont  servi  de  leur 
langage,  l'harmonie,  pour  décrire  leurs  senti- 
mens ,  ou  morne  les  événemens  de  leur  vie,  et 
dont  les  grandes  compositions  instrumentales  peu- 
vent pres((ne  toutes  se  raconter  ainsi  que  des 
poèmes.  Aloys,  lui  aussi,  avait  mis  là  toute  son 
ame  :  les  chants  composés  pendant  sa  démence  en 
étaient  la  base  musicale,  ses  malheurs  le  fonde- 
ment poétique.  Dépositaire  de  son  amour,  de  ses 
terreurs,  la  symphonie  se  partageait,  comme  son 
existence,  en  quatre  grandes  divisions  :  chaque 
morceau  représentait  une  phase.  La  première  par- 
tie peignait  la  démence;  elle  était  sombre,  agitée, 
un  peu  bizarre  :  inspirée  par  la  convalescence,  la 
seconde  en  avait  tout  le  charme  mélancolique  :  son 
retour  à  la  vie  ,  son  cœur  s'ouvrant  à  l'amour,  la 
terre  renaissant  au  souflle  du  mois  de  mai,  prin- 
temps de  la  nature,  printemps  de  la  tendresse,  il 
avait  peint  toutes  les  floraisons  à  la  fois,  et  çà  et 
là,  à  travers  les  chants,  passaient  et  repassaient 
des  accords  de  harpe  éolienne ,  délicieux  souvenir 
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de  leur  premier  entrelion.  Dans  le  troisième  mor- 
ceau ,  plus  (rindividualité  encore:  sa  folie  avait 
pour  ainsi  dire  été  vaincue  par  Edith,  le  jour  du 
baptême  ;  il  s'elForça  de  caractériser  ce  combat 
entre  son  bon  et  son  mauvais  génie  ;  il  reproduisit 
ses  angoisses,  sa  fureur  dans  la  querelle  avec  son 
père,  ses  abaltemens  désespérés  après  sa  rechute, 
jusqu'au  jour  où  Edith  accourant  jetait  son  hon- 
neur dans  la  balance  pour  sauver  celui  qu'elle  ai- 
mait; et  là,  électi'isé  par  ce  souvenir,  il  avait  fait 
jaillir  un  chant  d'une  telle  beauté  ,  que  le  dévoue- 
ment de  la  jeune  fille  n'était  pas  plus  beau.  Sa  vie 
s'arrêtait  à  ce  point,  mais  sa  symphonie  n'était  pas 
terminée;  restait  encore  la  quatrième  partie:  un 
hymne  d'adoration  et  de  reconnaissance,  telle 
devait  être  la  conclusion  naturelle  de  celte  dou- 
loureuse histoire  musicale;  mais,  soit  caprice 
d'artiste,  soit  impuissance  de  rendre  tant  de  bon- 
heur, soit  plutôt  cet  attrait  inexplicable  que  les 
idées  tristes  ont  toujours  pour  les  imaginations 
jeunes,  et  qui  tient  à  l'inexpérience  de  la  douleur, 
Aloys  avait  fini  par  un  chant  de  mort,  comme  si 
Edith  ou  lui  fût  expiré,  et  cette  œuvre  d'amour 
et  de  passion  s'éteignait  dans  les  sombres  har- 
monies d'une  marche  funèbre. 

Le  jour  du  concert  amena  une  foule  considé- 
rable dans  la  salle  de  spectacle  de  Bagnères  : 
l'œuvre  et  l'auteur  soulevaient  une  ardente  curio- 
sité, on  racontait  le  malheur  d'Aloys,  on  y  ajoutait, 
mille  circonstances  singulières,  propres  à  répan- 
dre sur  lui  un  intérêt  mystérieux.  Cette  sympho- 
nie, disait-on,  était  sortie  tout  entière  de  son 
cerveau  sans  qu'il  sût  les  premières  règles  de  la 
musicpic,  pendant  les  accès  de  sa  folie;  le  délire 
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lui  .'ivail  servi  de  mnîtro;  ot,  nncmi  à  la  raison, 
il  avait  ti'oiivc'  un  clior-d'œuvro  qu'il  avait  créé  et 
qu'il  no  connaissait  pas. 

A  peine  Edith  fut-elle  enlréo  dans  la  salle  , 
qu'elle  se  sentit  piise  d'une  sorte  d'éblouisscment; 
son  trouble  prêtait  un  aspect  nouveau  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Ce  théâtre  qui  se  remplissait 
peu  à  peu,  un  musicien  qui  accordait  son  instru- 
ment, un  pupitre  apporté  sur  la  scène,  les  artistes 
arrivant  un  a  un  et  allant  s'asseoir  à  leur  place, 
ïe  nom  d'Aloys  prononcé  dans  les  loges  voisines, 
tout  devenait  pour  elle  un  sujet  d'émotion.  A  huit 
Jieures,  une  petite  porte  placée  au  fond  s'ouvrit, 
et  l'on  vit  paraître  un  jeune  homme  vêtu  de  noir: 
—  C'est  lui!  cent  lui!  dit-on  de  toutes  parts. 
Cctait  lui  en  effet  :  il  était  si  beau ,  il  semblait  si 
jeune  ,  sa  taille  frêle,  sa  palenr  augmentée  encore 
par  les  lumières,  jetaient  sur  toute  sa  personne 
quelque  chose  de  si  triste,  qu'à  son  arrivée  uu 
murmure  d'intérêt  parcourut  la  salle  entière.  Il 
s'avança  près  de  la  rampe,  et  salua;  des  applau- 
dissemens  se  firent  entendre.  Edith  était  trem- 
blante de  joie  et  de  saisissement.  Le  voilà  donc 
enfin  ce  jour  qu'elle  avait  tant  appelé;  le  voilà  à 
sa  place  celui  qu'elle  a  aimé,  deviné,  créé;  il 
est  sur  un  trône,  et  c'est  elle  qui  l'y  a  mis;  à  cette 
pensée,  un  immense  bonheur  se  répandit  dans  son 
ûme  ;  mais  au  milieu  de  son  ivresse  se  glissa  une 
sensation  bien  étrange  :  elle  ne  reconnaissait  pas 
Aloys,  pour  ainsi  dire.  Etait-ce  l'éloignement? 
était-ce  parce  qu'un  homme  placé  devant  une 
rampe ,  même  sans  être  défiguré  par  le  fard ,  sans 
jouer  un  rôle,  ne  paraît  plus  le  même  cependant? 
Je  ne  saurais  le  dire  ;  mais  il  lui  sembla  que  le 
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jeune  homme  qu'elle  voyait  là,  et  qui  saluait, 
n'était  pas  ou  n'éU\il  plus  l'Aloys  qui  l'aimait;  pour 
la  première  fois  elle  sentit  que  lui  et  elle  faisaient 
deux.  Aloys,  de  son  côte  ,  éprouvait  ce  qu'il  n'avait 
jamais  encore  éprouvé  :  chef  d'orchestre  habituel 
des  concerts  de  la  ville,  il  s'était  réservé  le  soin 
de  diriger  l'exécution  de  sa  symphonie;  mais  au 
moment  où  il  atteignit  son  pupitre  et  prit  le  bâton 
d'ébène,  à  l'aspect  decette  foule  que  son  nom  avait 
rassemblée,  de  tous  ces  artistes  dont  les  yeux 
étaient  fixés  sur  les  siens,  et  qui  n'attendaient 
qu'un  geste  de  sa  main  pour  obéir,  en  se  voyant 
ainsi  seul  au  dessus  de  tous,  l'orgueil,  l'orgueil 
de  son  père  lui  remplit  le  cœur;  cette  baguette 
lui  sembla  un  sceptre,  il  se  sentit  roi  ! 

Le  premier,  et  surtout  le  second  morceau  furent 
écoutés  avec  une  faveur  extrême;  la  fraîcheur 
naïve  des  idées,  le  sentiment  vrai  et  fin  qui  les 
avaient  inspirées,  arrachèrent  à  l'assemblée  ces 
doux  murmures  de  sympathie  qui  sont  les  bravos 
de  l'âme.  Mais  Edith!  Edith!  ce  qui  n'était 
que  musique  et  sons  pour  les  autres  était  un 
langage  pour  elle;  née  d'une  larme  ou  d'un 
sourire,  chacune  de  ces  phrases  musicales  avait 
UD  sens,  chaque  note  était  une  parole,  chaque 
parole  un  souvenir  ;  elle  entendait  sous  cette  har- 
monie la  voix  d'Aloys  (pii  lui  disait  :  Je  l'aime  !  je 
t'aime  !  \L\\(i  le  voyait  pleurer,  souilrir  ,  adorer  ; 
enfin,  à  la  troisième  partie,  quand,  après  les  ti- 
laillemens  de  la  lutte,  apparut  le  chant  sublime 
inspiré  par  son  sacrifice  d'auîour;  quand  Aloys, 
luurnant  tout  à  coup  vers  elle  sou  œil  étincelant, 
éleva  la  main  avec  enthousiasme,  et  lui  dit  par  le 
regard  :  Voici  voire   ouvratje  !  quand  la  mélodie 
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|)arlir(Mil  (le  tous  côlc'S ,  Edilli ,  vainciio  par  son 
cinolioii,  n'cui  que  la  forco  de  se  cacher  au  fond 
de  la  loi^e,  ei  elle  fondit  en  larmes. 

Le  qualrièine  morceau  excita  une  admiration 
plus  i^rande  encore  :  ce  n'était  plus  un(;  foule  qui 
récompensait  un  homme  ,  c'était  un  homme  qui 
entraînait  une  foule  ;  on  voulait  à  la  fois  applaudir 
etentendre;  ons'indignaildesinierruptionscomme 
d'un  blasphème,  et  on  interrompait  sans  cesse,  jus- 
qu'à ce  qu'enlin  l'enthousiasme  éclata  en  iranspoits 
irrésistibles  qui  n'attendirent  pas  la  lin  de  l'œuvre. 
Alors  une  sorte  d'ovation  commença  pourAloys; 
tous  les  spectateurs  étaient  debout,  toutes  les  têtes 
se  penchaient  hors  desloi^es;  les  musiciens  ap- 
plaudissaient sur  leurs  instrumens.  Tremblant, 
un  nuage  sur  les  yeux,  il  s'avança  pour  saluer; 
mais  la  crise  était  trop  violente,  il  tomba  évanoui. 
On  l'emmena  :  l'intérêt  et  l'admiration  redoublè- 
rent; c'étaient  des  cris  et  des  trépignemens;  les 
regards  se  fixaient  sur  la  petite  porte  du  fond ,  ou 
suivaient  les  artistes  qui  allaient  et  venaient  de  la 
scène  à  la  salle  voisine;  on  les  interrogeait  tout 
haut  :  L'auteur  !  l'auteur  !  Après  quelques  secondes, 
il  reparut,  il  reparut  presque  porté  sur  les  bras, 
essayant  de  sourire,  mais  égaré,  défait,  et  pour 
ainsi  dire  foudroyé  par  ce  triomphe. 

Edith,  en  le  voyant,  s'avança  sur  le  devant  de 
la  loge,  et  le  regarda  avec  anxiété  ;  mais  lui ,  il  ne 
jeta  les  yeux  sur  elle  que  quelques  secondes  après, 
et  comme  par  réflexion  :  venait-il  donc  d'appren- 
dre des  sensations  plus  violentes  encore  que  celles 
de  l'amour  ? 


xn 


Le  prisonnier  de  Venise  qui ,  enseveli  dans  les 
cachots  du  palais  ducal ,  n'avait  pas  vu  le  jour  de- 
puis seize  ans,  et  que  l'on  porta  sans  transition  à 
la  lumière  du  soleil,  ne  fut  pas  pris  d'un  plus 
éblouissant  vertige  qu'AIoys,  ravi  tout  à  coup  à  son 
obscurité,  et  jeté  violemment  au  milieu  du  triom- 
phe :  la  veille  à  peine  un  homme,  le  lendemain 
presqu'un  grand  homme!  La  passion  dévorante 
qui  dormait  au  fond  de  son  ame  s'éveille  :  la  va- 
nité fait  irruption  dans  sa  vie;  l'art,  l'existence, 
l'amour,  tout  lui  apparaît  sous  un  nouvel  aspect. 

Quand  il  avait  écrit  la  symphonie ,  il  l'avait  écrite 
naïvement,  pour  qu'elle  fiit  belle,  et  non  pour 
qu'elle  fût  admirée ,  heureux  près  de  sa  muse 
comme  on  l'est  auprès  de  la  femme  aimée,  sans 
avoir  besoin  de  témoins  pour  écouter  vos  paroles 

16. 
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(l'amour  :  mainlenant  il  lui  hwn  des  admirateurs, 
la  foule;  il  a  goûté  le  fruit  défendu,  il  en  a  soif, 
il  en  a  faim.  Aloys  n'avait  pas  une  de  ces  ambitions 
faciles  à  contenter  qui  se  nourrissent  d'un  triom- 
phe pendant  des  années  entières,  et  ne  trouvent 
dans  un  premier  succès  que  le  droit  de  ne  pas  en 
chercher  d'autres;  pour  lui,  insatiable,  il  n'y  a 
point  de  passé ,  point  de  présent,  il  n'y  a  que  l'a- 
venir. Que  lui  importe  la  symphonie  de  la  veille  ? 
Elle  est  faite,  à  une  seconde!  Dès  lors,  et  sans 
qu'il  s'en  aperçoive ,  une  révolution  se  fait  dans 
son  cœur;  l'intérêt  de  sa  vie  se  déplace  :  avant  ce 
jour,  Edith  et  la  musique  ne  formaient  pour  lui 
qu'une  même  chose;  la  musique  traduisait  sa  ten- 
dresse, elle  lui  servait  de  langage  auprès  de  la 
jeune  fille;  ce  n'était  qu'une  autre  manière  d'ai- 
mer :  maintenant  sa  passion  d'artiste  se  détache 
de  son  amour,  et  prend  une  vie  personnelle;  l'art 
n'est  plus  un  consolateur,  c'est  un  maître ,  un  maî- 
tre qui  demande  à  son  esclave  la  moitié  de  son 
existence ,  et  la  vanité ,  pour  soutenir  l'esclave,  lui 
crie  :  Un  nouvel  ouvrage ,  un  nouveau  succès  ! 
Penché  sur  sa  table,  des  journées  entières  s'écou- 
lent pour  Aloys  dans  cet  ardent  travail  de  l'intelli- 
gence dont  le  besoin  s'accroît  à  mesure  qu'on  le 
satisfait,  et  la  nuit,  en  descendant  sur  son  papier, 
lui  apprend  seule  qu'il  compose  depuis  dix  heures, 
et  qu'il  n'a  pas  été  chez  Edith  ce  jour-là;  son  art , 
(|ui  jadis  l'aidait  à  attendre  le  moment  de  voir  la 
jeune  fille,  maintenant  la  lui  fait  oublier  :  peut- 
être  ne  l'aime-t-il  pas  moins,  mais  il  ne  l'aime  plus 
seule;  pour  la  première  fois,  il  y  a  en  lui  (pielque 
chose  qui  n'est  pas  elle,  qui  est  autant  qu'elle. 
S'il  se  rencontre  dans  la  vie  de  l'artiste  un  mo- 
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mont  d'extase  et  dViiivrement ,  c'est  celui  où, 
nprcs  un  \oivj^  cl  iiirriicluciix  labeur,  il  s'<''crie  eu- 
iiii  counne  Arcliimèdc  :  Je  l'ai  trouvé!  Aloys ,  de- 
puis dix  jours,  était  arrête  dans  sa  nouvelle  com- 
position par  un  obstacle  infranchissable;  il  avait 
ridée,  il  la  sentait,  elle  était  là,  mais  un  voile  l'eu 
séparait,  et  tous  ses  elVorts  pour  le  soulever  n'a- 
boutissaient qu'à  une  impuissante  colère,  quand 
un  matin,  au  moment  où  il  n'attendait  plus  rien  : 
La  voilà!  dit-il  tout  à  coup;  le  nuagie  se  dissipe,  et 
la  mélodie  lui  apparaît,  pure,  lumineuse,  entière. 
11  se  met  à  l'œuvre  ;  la  téie  en  feu ,  respirant  à 
peine,  il  écrit;  les  feuilles  se  pressent  sous  ses 
doigts;  encore  quelques  instans  de  ce  travail  ins- 
piré, et  l'œuvre  sera  complète;  soudain  on  frappe 
à  la  porte.  —  Qui  est  là?  dit-il  avec  une  sorte  de 
colère. 

Un  paysan  entra ,  tenant  une  lettre  ;  elle  était 
d'Edith: 

«  Aloys,  je  suis  aujourd'hui,  je  ne  sais  pour- 
c  quoi,  tourmentée  d'une  profonde  tristesse,  cela 
«  me  fait  mal  et  m'cfti-aic  :  venez,  j'ai  besoin  de 
«  vous  voir;  mais  tout  de  suite  :  venez,  venez. 

c  Edith.  » 

—  C'est  bien ,  répondit  Aloys  ;  je  vous  suis. 

Demeuré  seul,  son  premier  mouvement  ne  fut 
pas  de  se  lever  et  de  partir;  mais,  immobile,  si- 
lencieux ,  il  regardait  la  page  commencée  avec  dou- 
leur et  les  larmes  dans  les  yeux.  S'arracher  à  son 
idée  chérie  et  la  perdre  pour  toujours  en  la  quit- 
tant! Une  hésitation  pleine  d'angoisses  se  peignit 
sur  ses  traits ,  et  déjà  même  il  étendait  la  main  vers 
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sa  plume,  comme  pour  reprendre  son  travail;  mais 
loulàcoiip,  les  molssuppliansde  la  lettre  d'Edith 
revenant  à  sa  mémoire,  cette  lueur,  cet  éclair  d'in- 
î^ratitude  le  remplit  d'épouvante,  et ,  indigné ,  hon- 
teux de  lui-même ,  il  courut  précipitamment  chez  la 
jeune  fdle.  Jamais  sa  passion  ne  fut  si  expansive,  ja- 
mais il  ne  trouva  de  paroles  plus  pénétrantes  et  plus 
émues  :  il  avait  besoin  d'expier  à  force  d'amour 
cette  seconde  d'apostasie  où  il  avait  mis  en  balance 
la  doideur  d'Edith  et  je  ne  sais  quel  misérable  ar- 
langement  de  sons  ;  il  lui  demandait  pardon  tout 
bas  par  ses  caresses.  Que  de  fois  dans  les  plus 
tendres  commerces  y  a-t-il  ainsi  des  confessions 
muettes  où  le  repentir  seul  parle  sous  la  forme  de 
la  tendresse  î 

Cette  faute  si  légère,  et  qui  semblait  si  pleine- 
ment réparée,  était  irréparable  :  pour  la  première 
fois  l'amour  de  l'art  avait  osé  se  mettre  en  paral- 
lèle avec  son  amour  pour  Edith;  ce  sentiment  de 
préférence  pour  le  travail  avait  existé,  quelques 
instans  à  peine  il  est  vrai ,  mais  enfin  il  avait  existé , 
et ,  une  fois  né ,  une  fois  tombé  dans  notre  âme , 
un  sentiment  ne  meurt  que  quand  il  a  fait  son 
temps.  Or  deux  passions  dans  le  même  cœur  sont 
deux  ennemis  irréconciliables ,  car  toutes  deux 
elles  veulent  tout.  Quelque  temps  elles  marchent 
cote  à  côte  paisibles  ou  s'attaquant  à  demi;  mais 
qu'il  se  présente  une  circonstance,  et  elle  se  pré- 
sentera, dans  laquelle  leurs  intérêts,  déjà  si  dilfé- 
rens,  deviennent  contraires,  la  lutte  éclate,  lutte 
acharnée  où  il  faut  que  l'une  des  deux  tue  l'autre; 
et  la  plus  jeune  porte  avec  elle  un  droit  terrible  et 
souverain,  le  droit  du  dernier  venu. 

Une  lettre  qu'Aloys  reçut  de  Paris  amena  celle 
ci'ise  : 
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«  Vous  souvonoz-vous  ,  mon  clierAloys,  d'avoii- 
«  cil  poiircîunaradodansvolreinnisondcconimcrcc; 
t  un  i^rand  gairon  aclif,  coloré,  blond,  vii^ou- 
«  F'cux,  qu'on  disait  un  peu  personnel,  et  qui  pro- 
«  jetait  toujours  de  vastes  entrepiises?  c'est  moi. 
«  Depuis  ce  moment  nous  avons  tons  deux  ronipu 
€  notre  cliaîne,  et  tous  deux  nous  devions  la  rom- 
«  pre  :  vous  aviez  l'imagination  créatrice  et  la  tête 
«  ardente,  vous  êtes  devenu  artiste;  j'avais  du 
«t  romanesque  dans  le  positif,  je  me  suis  fait  spé- 
«  culateur  :  à  vous  la  gloire  ,  à  moi  l'argent  ;  selon 
«  le  pied,  la  chaussure.  Aujourd'hui  le  hasard 
«  nous  réunit  encoïc,  et  cette  fois,  j'espèie,  pour 
<  notre  bien  :  je  puis  vous  être  mile,  vous  m'êtes 
«  nécessaire  ;  voici  comment  :  la  pensée  m'est  ve- 
«  nue  de  créer  un  grand  établissement  musical , 
«  dans  des  conditions  tout  à  fait  nouvelles;  entrer 
«  dans  les  détails  serait  trop  long,  et  d'ailleurs  le 
t  prospectus  que  je  joins  à  cette  lettre  vous  les 
«  dira.  J'arrive  donc  sans  préambule  aux  deux 
«  seuls  faits  qui  vous  intéressent  :  les  fonds  sont 
«  réunis,  et  je  vous  offre  le  titre  de  directeur  ;  je 
«  serai  l'homme  d'affaires,  et  vous  l'homme  de  ta- 
€  lent.  Comme  vous  vous  étonnerez  peut-être  que 
«j'aille  chercher  si  loin  un  associé,  et  que  mon 
«  empressement  pourrait  vous  faire  suspecter  la 
«  bonté  de  l'entreprise,  je  dois  m'expliquer  sans 
«  détour  :  ce  n'est  pas  par  amitié  pour  vous  que 
«  j'ai  pensé  à  vous,  il  y  a  ici  dix  hommes  de  mé- 
«  lite  avec  qui  je  suis  lié  plus  intimement  :  ce  n'est 
«  pas  pour  voire  talent,  je  n'ai  pas  entendu  votre 
«  symphonie,  et  je  n'entends  rien  en  musique; 
*  c'est  donc,  c'est.....  en  affaires  il  faut  parler 
«  net ,  c'est  pour  votre  folie  passée.  Je  ne  vous  de- 
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«  mande  pas  pardon  de  ma  franchise  d'expression  ; 
«  vous  ne  pouvez  croire  que  je  veuille  vous  bles- 
«  ser,  puisque  j'ai  besoin  de  vous,  ilcvenonsà  no- 
«  Ire  affaire. 

«  Dans  loule  spéculation ,  il  importe  avant  tout 
«  de  frapper  le  public  au  début  par  quelque  chose 
«  de  nouveau,  de  singulier;  le  succès  est  là.  Eli 
«  bien  !  votre  nom  mis  à  la  tète  de  noti'e  entreprise 
«  en  assure  la  réussite.  Il  y  a  des  malheurs  heureux, 
«  et  vous  avez  eu  dans  votre  folie  la  plus  admirable 
«infortune  du  monde;  nous  auti-es  faiseurs  de 
(c  prospectus ,  je  nous  mets  au  déh  d'en  faire  un 
«  pareil.  11  n'est  bruit  que  de  vous  dans  Paris;  tout 
«r  le  grand  monde  revenu  des  eaux  parle  avec  cn- 
«  thousiasme  du  jeune  homme  qui  a  passé  par  la 
«  démence  pour  arriver  au  génie;  on  cite  Gréiry , 
«  Malebranche,  qui  avaient  dans  leur  enfance  un 
e  voile  sur  le  cerveau ,  et  dont  une  fièvre  cérébrale 
«  a  fait  de  grands  hommes;  on  vous  appelle,  ou 
«  vent  entendre  votre  œuvre;  pour  réussir,  vous 
«  n'avez  plus  besoin  que....  de  talent.  Venez  donc  : 
<r  des  appointemens  honorables,  l'exéculion  de 
«  votre  symphonie  confiée  aux  premiers  artistes  , 
€  un  opéia  presque  assuré,  voilà  ce  que  je  vous 
«  ollre  :  un  engagement  de  trois  années,  voilà  ce 
«  que  je  vous  demande.  Si  vous  me  refusez,  c'est 
«  (pi'on  vous  aura  fait  d'autre  part  des  propositions 
«  plus  brillâmes;  alors  vous  aurez  raison  <le  me 
«  lefusor,  ei  bonne  chance.  Encore  un  mot  :  pour 
«  moi  ou  pour  un  autre,  ne  tardez  pas  à  venir; 
«  différer,  ce  serait  tout  perdre. 

«  Jules  Favard.  » 

Celle  lettre  arrache  Aloys  à  lui-même  :cc  qu'elbî 
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a  (lo  pusiiil"  eiinummc  encore  son  iniapfinalion  on 
r;iisanl  (\o  son  talent  (|nel(|no  chose  de  iii;oni'en\ 
eoniine  nn  fait,  d'exact  connue  nn  cliillre;  il  pi'o- 
nonce  lont  bas  le  nom  d'Iiomnie  de  génie  ,  et  i'or- 
j^ueil  Ini  déconvrant  nn  avenir  nonvean,  le  préci- 
pite en  mille  pensées  do  domination  et  de  gloii'C.  — 
Paris  m'appelle!  s'écrie-t-il  :  le  voilà  donc  onvert 
devant  moi  ce  théâtre  cpic  j'implorais  si  ardem- 
ment! 0  mes  beaux  rêves  d'art,  vous  allez  donc 
vous  réaliser  !  ô  ma  chère  syniphonie,  je  vaist'en- 
tendre  cnlin,  t'cntendre  reproduite  par  cent  talens 
créateurs  ;  je  vais  te  voir  sortir  de  leurs  mains  dans 
tonte  ta  lorce,  dans  toute  ta  beauté,  telle  que  tu 
m'apparaissais!  Paris  m'appelle!  Paris!  je  ne  sais 
par  quel  enchantement  ces  rues  que  je  ti'ouvais  si 
sondjres,  celte  ville  qui  me  semblait  si  triste  ,  re- 
naissent dans  ma  pensée  brillantes,  pleines  de  In- 
mièie  et  d'éclat.  Ah!  c'est  que  je  n'y  étais  rien 
alors,  et  maintenant,  maintenant,  il  m'appelle! 
Quel  tribunal!  avoir  poui*  juges,  non  plus  une  as- 
sendjb'-e  de  feiîimes  ou  déjeunes  gens  frivoles,  mais 
les  maitres  de  l'art,  les  penseurs,  les  poètes  !  Être 
admiré  par  tout  ce  que  l'on  admire  !  arriver  en  lace 
de  ce  public  qui  a  consacré  les  plus  hautes  renom- 
mées, devant  lequel  s'inclinent  toutes  les  gloires  , 
etqui,  semblable  au  sénat  de  Ginéas,  rappelle  une 
assemblée  de  rois  !  airiver  en  face  (h;  lui,  seul,  à 
vingt-deux  ans,  le  trouver  d'aboi-d  froid  comme 
un  juge,  presque  hostile  comme  un  adversaire,  et 
alors,  engageant  avec  lui  une  noble  lutte,  l'animer 
j>eu  à  peu,  l'enirainer,  le  soumettre,  et  l'amener 
enfin  a  ses  pieds,  indocile  et  frémissant  encore  ! 
Oh!  mon  cœur,  pourras-tu  suilire  à  tant  d'émo- 
tions? Adieu,  montagnes  et  solitudes; adieu,  ma- 
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^nificoncc  sereine  dos  ij^rands  spectacles  de  la  na- 
ture ;  ma  vie  n'est  point  avec  vous  ;  Paris  m'appelle , 
je  pars  ! 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cet  impétueux  essor 
d'espc'rances,  il  s'arrête;  un  souvenir  vient  de  tra- 
verser sa  pensée,  ie  souvenir  d'Edith  :  jamais  à  un 
entraînement  plus  éperdu  ne  succéda  une  réaction 
plus  puissante  ;  la  crise  est  décisive  ;  voilà  les  deiiK 
ennemis  en  présence  :  lequel  triomphera?  l'orgueil 
ou  l'amour?  Edith  ou  la  gloire?  Car  de  songer  à 
les  concilier  tous  deux,  et  à  ne  s'éloigner  qu'avec 
Edilh,  avec  sa  femme,  il  ne  le  peut;  son  malheur 
encore  récent,  sa  rechute,  les  habitudes  de  M.  de 
Falsen,  la  tendresse  d'Edith  pour  son  père,  tout 
est  obstacle  pour  un  tel  projet  :  ainsi,  nul  moyen 
d'éviter  la  lutte  ,  il  faut  choisir,  il  faut  partir  seul 
ou  rester.  —  Partir!  briser  cet  amour  qui  ne  lui  a 
pas  fait  défaut  un  seul  jour  dans  ses  souffrances  ; 
mettre  trois  années  entre  elle  et  lui!  trois  années 
sans  entendre  cette  voix,  sans  presser  cette  main, 
sans  se  reposer  sur  ce  noble  cœur!  ne  plus  se  dire 
chaque  matin  :  Je  la  verrai  ce  soir:  ne  plus  se  dire 
chaque  soir  :  Je  l'ai  vue  aujourd'hui!  être  triste, 
être  heureux,  et  ne  plus  l'avoir  là  pour  lui  confier 
peine  ou  joie!  Oh  !  comment  pourrait-il  supporter 
cette  séparation,  puisqu'il  n'en  peut  supporter  la 
pensée?  D'ailleurs  ,  en  a-t-il  le  droit?  est-illibre? 
ne  l'a-t-elle  pas  enchaîné  à  elle  en  se  donnant  à  lui? 
Le  jour  où  il  accepta  le  sacrifice  de  son  honneur  , 
ne  fit-il  pas  le  serment  tacite  de  lui  consacrer  cha- 
que instant  de  sa  vie?  Sa  conscience  et  sa  tendresse 
parlent  le  même  langage  ,  il  doit  rester,  il  veut  res- 
ter.—  Rester  !  avoir  dans  le  cœur  et  dans  la  tête  une 
passion  d'artiste  qui  vous  dévore;  être  devenu  fou 


i 

I 


poui'  l'avoir  rrlouU'o,  et  I;i  rcfoiilrr  oiiroivî  une 
fois  î  n'avoir  qn'iiiKî  idolo,  l'art,  ol  vcnoncov  à 
l'nrlî  avoir  voeu  le  plus  beau  don  de  Dieu,  le  i;(''- 
nic  ,  et  élonffer  son  £;énie!  avoir  rcvé  une  i;ra!id(î 
renommée ,  et  qnand  elle  est  là  ,  qu'elle  vient  au- 
devant  de  vous,  que  vous  n'avez  qu'à  étendre  la 
main  pour  la  saisir,  la  rejeter  et  pour  toujours  î 
Le  soit  n'offre  pas  deux  fois  à  un  homme  de  telles 
occasions  de  célébrité.  Au  moins,  s'il  ignorait  la 
p;loire!  mais  il  la  connaît,  il  connaît  l'enivrant  sou- 
rire de  la  multitude,  il  a  savouré  tout  un  jour  ces 
joies  qui  vous  font  vivre  une  heure  en  une  seconde, 
et,  après  un  jour  de  triomphe,  il  faut  retomber 
pour  tout  le  reste  de  sa  vie  dans  un  village,  re- 
tomber misérable,  obscur,  inconnu! 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il  avec  l'excitation  fébrile 
mais  courageuse  d'un  homme  qui  veut  se  cacher  à 
lui-même  sa  propre  pensée,  eh  bien!  je  serai  in- 
connu; qu'importe?  qu'importe  qu'il  y  ait  un  mu- 
sicien de  plus  ou  de  moins  dans  le  monde  ?  Qu'est-ce 
que  la  gloire  auprès  de  la  conscience  d'avoir  bien 
fait?  celte  gloire  même ,  sais-jc  bien  ce  qu'elle  est? 
n'empoisonne-t-olle  pas  plus  d'années  qu'elle  n'em- 
bellit de  jours?  D'ailleurs  ma  part  n'est-elle  pas 
assez  belle,  mon  existence  assez  remplie?  Ce  vil- 
lage n'est  qu'un  village,  mais  Edith  y  demeuie; 
je  vivrai  près  d'elle  ,  mon  nom  sera  le  sien,  je  lui 
paierai  ma  dette  de  bonheur,  et  je  serai  heureux! 

11  put  à  peine  achever  ces  paroles  étouffées  et 
<]émenties  par  ses  larmes;  l'orgueil  était  vaincu 
cependant,  la  passion  désintéressée  triomphait  , 
quand  l'égoïsme,  dont  la  cause  n'est  jamais  com- 
plètement perdue  dans  l'àme  humaine,  souilla  au 
cœur  du  jeune  homme  un  de  ces  sophismes  infer- 
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iiaux  qui  endorment  les  consciences  f.jiblescivous 
précipitent  dans  le  mal  ([uc  vous  voulez  commet- 
tre, en  vous  permettant  de  le  commettre  sans  re- 
mords. 

—  Que  dis-je ,  malheureux  !  etqu'allais-je  faire  ? 
reprit-il  tout  à  coup;  renoncer  à  la  gloire  pour  ob- 
tenir Ediili?  mais  c'est  la  perdre  à  jamais!  Si  je 
m'enfouis  dans  ce  villai^e,  je  fais  une  tache  éter- 
nelle de  ma  folie,  je  fais  un  abimc  de  Tintervalle 
qui  nous  sépare!  Mon  malheur  est  de  ceux  qui  ne 
se  prescrivent  pas;  il  faut  une  réhabilitation ,  il 
faut  conquérir  Edith  pour  l'obtenir.  Je  pars!  Sou- 
tenu par  mou  amoui',  quels  prodiges  me  seront 
impossibles  !  Je  travaillerai ,  je  lutterai ,  et  quand  , 
après  trois  ans  d'elToits  infatigables,  j'aurai  enfin 
gagné  un  nom  ;  car,  je  le  sens,  l'avenir  est  à  moi  ; 
alors  je  r^^viendrai,  je  reviendrai  digne  d'elle,  ra- 
cheté, parla  gloire,  du  péché  démon  infoitune, 
et  courant  chez  son  père,  je  lui  dirai  :  —  Voilà  ce 
que  j'étais,  voilà  ce  que  je  suis  :  me  la  refuserez- 
vous?  Oh!  je  pars!  > 

Ainsi,  rusant  avec  sa  conscience,  s'étourdissant 
par  celte  misérable  argutie  ,  couvrant  son  abandon 
d'un  masque  de  dévouement,  Aloys  sacrifiait  Edith, 
au  nom  de  la  reconnaissance  même,  lorsque  lo  ha~ 
sard  mit  à  nu  cette  dernière  et  honteuse  rosaourcc 
de  la  })ersonnaliié. 

Depijis  le  jour  où  Edith  était  devenue  plus  que 
sa  sœur,  elle  lui  avait  montré  des  trésoi'S  de  cœur 
qu'il  ne  soupçonnait  i)as;  mais,  en  yiéme  temps 
aussi,  il  avait  cru  découvrir  dans  cette  riche  et 
belle  nature  une  tache,  un  désiiccord,  quelque 
chose  enfin  qu'il  eût  voulu  ne  pas  y  voir.  Pieuse 
jusqu'à  l'austérité,  pure  jus(]u'a  la  rigueur,  Edith 
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:n'aii  deux  amis  toujours  prêts  à  ravorlird'nndan- 
t;er,  deux  juives  toujours  prêts  à  la  punir  d'une 
faute  :  sa  conscience  et  Dieu  :  et  cependant  Aloys 
ne  surprenait  jamais  une  expression  de  rcî^ret  sur 
son  Iront,  une  larme  dans  ses  yeux,  rien  qui  res- 
semblât au  repentir  :  arrivait-il  auprèsd'ellc,  c'é- 
tait un  visage  souriant  qui  raccueillait,  c'était  un 
regard  joyeux  qui  allait  au-devant  de  son  i*egard  ; 
elle  semblait  à  l'aise  dans  son  amour  comme  si  son 
amour  eût  été  légitime.  Eh  bien  !  une  acceptation 
si  libre  de  sa  faute  déparait  la  jeune  liile  aux  yeux 
d*Aloys;  elle  lui  en  paraissait  moins  noble  et  moins 
pure.  La  voir  baignée  de  larmes  lui  eût  déchiré  le 
cœur,  la  voir  calme  et  indiflercnte  le  blessait.  JNo- 
Ire  amour  ou  notre  amour-propre  a  tellement  be- 
soin d'une  auréole  autoui-  de  la  femme  préférée  , 
qu'à  peine  lui  pardonnons-nous  la  faute  même  que 
nous  lui  avons  fait  commettre. 

Un  jour  il  disait  à  la  jeune  lille  qu'il  viendrait  le 
lendemain  exécuter  avec  elle  une  sonate  deWeber; 
elle  lui  répondit  : 

—  Ne  venez  pas  demain,  je  serai  absente. 

—  Où  allez-vous? 

—  M.  Riégo  m'attend. 

— M.  Riégo  !  répliqua-t-il  assez  vivement;  pour- 
quoi donc? 

—  M.  Riégo,  depuis  que  je  me  connais,  veut 
bien  diriger  ma  conscience. 

Aloys  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  sur- 
prise :  pressé  d'une  in({uiète  curiosité  ,  il  reprit, 
non  sans  embarras  : 

—  Je  vais  vous  paraître  bien  hardi,  peut-être  , 
clière  Edith;  mais,  dites-moi,  est-ce  la  première; 
fois  depuis depuis  six  mois  que  vous  vous  ren- 
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dez  auprès  de  M.  Riégo  comme  auprès  d'un  mi- 
nislie  de  Dieu  ? 

—  Je  l'ai  vu  il  y  a  quinze  jours. 

—  Il  y  a  quinze  jours. 

—  Oui ,  et  je  lui  ai  tout  dit. 

—  Tout? 

—  Tout. 

Le  jeune  homme  se  tut,  mais  alors  il  s'expliqua 
un  fait  qui  l'avait  souvent  étonné  comme  un  mys- 
tère et  irrité  comme  une  offense  :  dès  que  le  ha- 
sard le  réunissait  avec  le  prêtre  ,  il  rencontrait 
toujours  ses  yeux  attachés  sur  lui  :  le  jour  de  l'exé- 
cution de  la  symphonie,  Riégo  était  parmi  les  as- 
sistans,  mais  seul  il  n'adressa  aucune  parole  d'é- 
loi^es  à  l'artiste,  se  mêlant  toutefois  aux  groupes 
(jui  l'entouraient,  scrutateur  et  silencieux.  Dans 
une  réunion  chez  le  préfet  où  ils  se  retrouvèrent, 
même  attention  inquisitoriale  ;  et ,  pendant  la 
soirée,  Aloys,  parlant  à  un  ami  de  ses  projets 
de  départ,  crut  remarquer  que  le  prêtre  l'avait 
entendu,  et  le  regardait  d'une  façon  étrange. 
Cette  conduite  se  justifie  maintenant  d'elle-même  : 
Riégo  sait  tout.  11  sait  tout  î  mais  ne  va-t-il  pas 
s'interposer  entre  eux?  N'accusera-t-il  pas  au- 
près de  la  jeune  lille  une  détermination  dont  il 
ne  connaît  pas  le  motif?  ne  s'opposera-t-il  pas  à 
ce  dépait ? 

A  l'idée  de  ne  point  partir,  maintenant  que  sa 
résolution  est  prise,  la  tête  de  l'orgueilleux  se 
perd ,  et,  sa  passion  s'irritant  par  l'obstacle,  il  se 
(létern)ine  à  la  démarche  la  plus  singulière,  la  plus 
ingénument  égoïste  ;  il  va  chez  le  prêtre  lui  de- 
mander son  silence  et  sa  neutralité: — M.  Riégo 
compromettrait  notre  avenir  en  voulant  l'assurer 
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se  (lil-il.  —  Et  affermi  par  ce  nouveau  sopliisme,  il 
se  dirige  vers  le  presbytère. 

Huit  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  quand 
il  arriva;  mais  à  peine  entré,  à  peine  en  laee 
du  prêtre,  il  se  sentit  saisi  d'un  embarras  invin- 
cible. Cette  figure  austère,  devenue  phis  austère 
encore  à  sa  vue,  cetle  physionomie  solennelle  qui 
était  celle  d'un  juge,  ce  coup  d'œil  interrogateur 
qui  semblait  toujours  fouiller  au  fond  de  l'àme, 
commencèrent  à  troubler  la  conscience  du  coupa- 
ble, et  firent  tomber  tous  les  brillans  mensonges 
dont  il  se  berçait  depuis  quelques  jours  :  il  lui  sem- 
bla qu'il  pénétrait  dans  le  sanctuaire  de  la  vérité. 

Le  prêtre  se  leva  et  lui  olTrit  nn  siège,  sans  lui 
demander  le  but  de  sa  visite,  sans  lui  rien  dire, 
le  regardant  fixement  :  ils  s'assirent;  même  silence; 
Riégo  paraissait  attendre  à  dessein  que  la  première 
parole  vînt  d'Aloys;  mais  Aloys  était  gêné  ,  il  hé- 
sitait, il  attendait  aussi.  Enfin  le  prêlre  lui  dit  de 
celte  voix  accentuée  qui  tirait  une  singulière  puis- 
sance de  sa  lenteur  même. 

—  Je  vous  écoute  ,  Monsieur. 
Aluys  commença  : 

—  Vous  donnez  des  soins  à  M^ie  de  Falscn  ? 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Vous  êtes  son  ami ,  son  guide ,  et  elle  ne  vous 
cache  rien? 

—  Je  l'espère. 

— 11  est  un  secret  d'où  dépend  le  bonheur  de 
31'i*î  de  Falsen ,  et  trois  personnes  seulement  sont 
dépositaires  de  ce  secret ,  moi ,  elle  et  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Je  vais  donc  parler  sans  détour  ;  M'i*^  de  Fal- 
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son  a  une  affection  profonde  dans  le  cœur,  et  elle 
vous  l'a  dit. 

—  Monsieur,  répondit  Riégo  d'une  voix  sévère, 
vous  êtes  bien  jeune,  et  votre  jeunesse  seule  peut 
servir  d'excuse  aux  paroles  que  vous  venez  de 
prononcer  :  il  est  possible  que  W^^  de  Falsen  se 
soit  confiée  à  son  conl'esseur;  quant  à  moi,  je 
ne  sais  rien. 

—  Ne  nous  irritons  pas  inutilement.  Monsieur  : 
cette  affaire  est  trop  grave  pour  que  vous  feigniez 
de  ne  pas  m'en  tendre. 

—  Eh  bien!  dit  soudain  le  prêtre,  comme  un 
liomme  qui  vient  de  prendre  une  résolution,  eh 
bien  !  soit  !  —  Puis,  se  rapprochant  d'Aloys,  et  avec 
une  expression  marquée  :  — Alors,  Monsieur,  qui 
vous  amène  ici  ? 

Là  était  le  point  difficile. 

—  Pardonnez -moi  si  j'hésite,  dit-il  à  Riégo; 
mais...  cet  entretien  est  d'une  nature  si  délicate.... 

—  Je  suis  habitué  à  tout  entendre,  et,  je  crois, 
à  tout  comprendre;  parlez.... 

—  Vous  étiez  chez  le  préfet  le  jour  où  un  de  mes 
amis  parla  d'une  place  que  l'on  m'offre  à  Paris. 

—  J'y  étais  :  mais  cela  ne  me  dit  pas  ce  qui  vous 
amène. 

—  J'ai  craint  que...  trompé  par  votre  affection 
pour  M'ic  Je  Falsen  ,  vous...  vous.... 

—  Achevez  ,  Monsieur  î 

Et  Riégo  le  pressait  de  la  voix  et  du  regard. 

—  Je  venais.... 

—  Vous  veniez?... 

—  Je  venais  près  de  vous  pour.... 

—  Pour?...  Vous  gardez  le  silence?  C'est  donc  à 
moi  de  linir  votre  pensée.  Voici  ce  qui  vous  amène  : 
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VOUS  nvcz  su  que  W^^  do  Talson  m'avail  l'ail  l'avou 
(le  sa  faute;  vous  avez  cru  (|ue  je  m'armerais  (U; 
cet  aveu  pour  lui  iuiposer  ee  mariai^'e,  à  elle, 
comme  un  devoir  de  chrrtienne,  à  M.  de  Falsen, 
comme  un  devoir  de  pcre  ;  et  vous,  Monsieur,  qui 
ne  voulez  pas  de  cette  union ,  vous  êtes  venu  chez 
moi ,  prêtre,  pour  me  prier  de  ne  pas  li*ahir  le  se- 
ci-et  de  la  confession;  en  d'autres  teimes,  pour 
me  dire  :  INe  mentez  pas  à  vos  seruKMis,  ne  faites 
pas  un  sacrilège  !....  Voilà  pourquoi  vous  êtes 
venu. 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  ce  qui  est.  On  ne  peut  pas  faire  une 
plus  mortelle  oll'ensc  à  un  ecclésiastique  ;  et 
comme  toute  offense  mérite  une  punition  ,  vous 
aurez  la  vôtre,  Monsieur.  Il  y  a  trois  ans,  étant 
à  l3ayonne,  en  habit  de  laïc,  je  fus  insulte  gra- 
vement dans  la  rue  par  deux  mililaiies;  moins 
gravement  que  par  vous  cependant,  car  cette  in- 
sulte n'atteignait  que  le  corps;  mais,  cjnporté  par 
une  honteuse  colci-e,  oubliant  mon  caractère  sa- 
cré, j'arrachai  l'arme  de  l'un  deux  et...  le  sang 
coula  sous  ma  main. 

Apres  une  courte  pause,  il  continua  : 

—  Si  mon  crime  était  connu  de  l'archevêque, 
<lemain  je  serais  dégradé  de  mes  saintes  fonctions, 
demain  je  serais  ignominieusement  chassé  :  eh 
bien  î  Monsieur,  le  jour  où  je  trahirai  votre  secret, 
allez  trahir  le  mien. 

A  mesure  qu'il  était  arrivé  aux  points  qui  de- 
vaient l'émouvoir  ou  l'irriter  le  plus,  le  prêtre 
avait  ralenti  sa  parole;  mais  une  pâleur  excessive 
trahissait  malgré  luises  agitations.  Aloys  fut  frappé» 
par  cette  scène  imprévue  :  ce  qu'une  telle  action 
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avait  de  chevaleresque  saisit  son  imagination  d'ar- 
lisic;  cette  douleur  qui  se  dominait  elle-même  le 
loucha  de  regret,  et  avec  un  chaleureux  abandon, 
avec  une  expression  sentie  de  repentir:  — M.  Kié- 
go,  dit-il,  je  vous  demande  pardon  ! 

Mais  soudain  Riégo,  qui  s'était  contenu  jusqu'a- 
lors, changea  de  physionomie,  de  langage,  et  em- 
porté par  une  force  irrésistible  et  sainte  : 

—  Que  me  parlez-vous,  Monsieur,  de  pardon 
et  d'oUense  !  Croyez-vous  donc  que  ce  soit  cette 
insulte  qui  m'agite  ainsi?  Qu'est-ce,  pour  un  ser- 
viteur de  Jésus-Christ,  que  la  vaine  injustice  d'un 
homme?  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  avez  offensé, 
ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  demander  pardon  !.... 
Ah  !  je  ne  puis  plus  contenir  les  mouvemens  de 
mon  cœur!  Dieu  lui-même  m'ordonne  de  parler. 
Dieu ,  qui  vous  a  donné  le  triste  courage  de  venir  me 
dévoiler  vos  honteuses  craintes,  pour  que  je  pusse 
sauver  la  malheureuse  Edith.  Vous  ne  vous  atten- 
diez pas  à  trouver  en  ces  lieux  un  tribunal  ;  mais 
c'est  ainsi  que  le  Seigneur  confond  le  coupable; 
et  puisque  vous  êtes  venu  me  chercher,  écoutez- 
moi,  pécheur,  écoutez! 

Le  prêtre  devint  si  grand  en  prononçant  ces 
paroles,  que  l'orgueilleux,  vaincu,  baissa  la  tête, 
et  attendit. 

—  J'ai  lu  dans  les  histoires  païennes  qu'un 
homme  ayant  brûlé  le  temple  d'Ephèse,  ses  biens 
furent  confiscjués,  sa  tête  chargée  de  malédictions, 
et  son  nom  même  proscrit  :  eh  bien  î  le  crime  de 
cet  homme,  déclaré  infâme  par  tout  un  peuple, 
n'est  rien.  Monsieur,  auprès  de  votre  crime.  Ce 
que  vousavez  dcHruit,  vous,  ce  n'est  pas  un  édi- 
lice  de  pierre,  un  vain  ouvrage  de  nos  mains  mi- 
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sôrnblos;  c'csl  un  siîlïlimc  nioriuiiiont  inonil,  cVst 
lin  chof-d'œiivrc  de  Dieu.  Ah!  certes,  lout  homme 
qui  enseigne  le  mal  à  une  créature  humaine  mr- 
rite  l'anathème;  mais  celle-là  î  celle-là  î  une  àme 
qui,  en  montant  au  ciel,  n'aurait  rien  eu  à  pui'i- 
lier!  Je  suis  prêtre,  3Ionsieur,  je  suis  conlessenr  ; 
bien  des  hommes  se  sont  agenouillés  devant  moi, 
bien  des  cœurs  se  sont  ouverts  à  moi,  et,  vous 
pouvez  me  croire ,  c'est  un  funeste  lieu  pour  voir 
l'humanité  que  le  trône  du  confessionnal:  eh  bien! 
une  seule  créature  m'a  réconcilié  avec  les  dou- 
leurs de  mon  ministère;  une  seule  m'a  fait  dire  : 

Dieu  forma  l'homme  à  son  image Edith.  Lu 

première  fois  que  je  la  vis,  elle  avait  quatorze  ans  : 
cette  figure  si  élevée,  si  candide,  m'émut;  et  lors- 
qu'elle me  pria  de  l'entendre  au  tribunal  de  la  pé- 
nitence ,  je  levai  ardemment  les  mains  au  ciel  pour 
lui  demander  que  l'àme  fût  aussi  belle  que  le  vi- 
sage. Elle  parla  :  quel  sanctuaire  d'innocence  et 
d'ingénuité  s'ouvrit  à  mes  yeux  !  Il  me  semblait 

lire  la  jeunesse  de  la  vierge  Marie Alors  je 

m'attachai  à  elle  de  cette  alfection  chaleureuse  et 
sainte  qu'inspire  toujours  ce  qui  est  noble  et  beau  ; 
la  voir  me  rendait  heureux,  l'entendre  me  rendait 
meilleur;  et  je  la  regardais  grandir  avec  un  atten- 
drissement mêlé  d'effroi  ,  comme  un  être  qui 
n'était  pas  de  la  terre,  et  qui  ne  pouvait  pas  y 
rester. 

La  voix  austère  du  prêtre  s'attendrissait  malgré 
lui  ;  il  reprit  : 

— Je  m'éloignai  d'ici  pendant  quelques  semaines: 
à  mon  retour,  elle  vous  aimait.  Oh  !  je  vous  l'avoue , 
quand  je  vis  toute  cette  sérénité  virginale  troublée, 
toute  cette  pureté  ternie,  quand  je  trouvai  les  pas- 
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sions  humaines  établies  dans  ce  cœur  jusque  là 
sans  tache,  oh  !  alors,  quoique  mon  Dieu  me  dé- 
l'ende  la  haine,  je  vous  ai  haï,  Monsieur,  je  vous 
ai  haï  comme  l'esprit  des  ténèbres  qui  entra  dans 
l'Eden  et  souilla  par  ses  odieuses  llatLcries  l'inno- 
cence de  la  première  femme.  Vous,  Monsieur, 
votre  flatterie  a  été  votre  infortune;  la  séductrice 
d'Edith  a  été  la  pitié;  car  elle  ne  pouvait  se  perdre 
que  par  une  vertu  ! 

A  ces  paroles  d'un  regret  pieux,  Aloys  sentit  le 
remords  descendre  en  lui ,  et  des  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux. 

—  Pleurez,  Monsieur,  dit  Riégo  en  le  prenant 
solennellement  par  la  main,  pleurez,  car  votre 
crime  est  sans  remède;  on  répare  l'honneur  d'une 
femme,  maison  ne  refait  pas  un  ange;  pleurez, 
car  vous  aurez  un  compte  bien  rigoureux  à  rendre 
au  ciel!  —  Puis  tout  à  coup  rejetant  sa  main,  et 
avec  une  véhémence  indignée  :  —  Eh  bien  !  ce 
n'est  encore  là  qu'un  prélude  pour  vous  ;  et ,  sans 
le  savoir  peut-être,  sans  vous  l'avouer  du  moins, 
vous  courez  non  plus  à  une  faute,  mais  à  un  for- 
fait! Vous  avez  fait  une  action  coupable,  vous  en 
méditez  une  infâme;  vous  étiez  corrupteur,  vous 
êtes  traître;  vous  avez  perdu  Edith,  vous  voulez 
l'abandonner? 

—  3Ioi  !  moi  !  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Vous!  reprit  Riégo.  Loin  d'ici  les  paradoxes 
et  les  sophismes  !  Déchirons  le  voile  !....  Je  vous 
offenserai  peut-être  pur  la  rudesse  de  mes  paroles, 
n'inq>orte;  c'est  mon  devoir  d'aller  chercher  la 
véiité  au  fond  du  cœur  des  coupables;  je  fouillerai 
dans  le  votre,  j'en  arracherai  votre  ingi-alitudt; 
qui  se  cache,  et  je  la  liainerai  hideuse  et  trem- 
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I>l.inlo  sons  vos  yeux....  Piogardcz-voits,  Monsieur, 
cl  rr(''niiss('zî 

Lo  jiîiiiie  homme  U'essaillit. 

—  Depuis  le  joui'  où  Edilli  m'a  i'év(''lé  son  faïuï 
sectel,  ma  vie  n'a  en  qn'nn  seni  hnl,  mon  espiit 
qn'nne  senle  pensôe  :  vons  eonnailre.  ie  vons  ai 
snivi  pas  à  pas  le  jonr  de  voire  symphonie;  ;  j'ai 
émdié  snr  voire  visaijfe  les  eiïeis  de  l'admiralion 
générale  ;  j'ai  fait  parler  Edith  ;  j'ai  interroi^é  voire 
père;  je  vons  connais  :  vons  éles  vain  î  Ce  n'est 
pas  l'orgneil  (jiii  me  votre  amonr,  c'est  la  vanii(''; 
la  vanité,  la  pins  mescpiine,  la  pins  misérahle  de 

nos  misérables  passions Vons  vons  croyez  nn 

i^rand  homme  ,  et,  comme  tel,  vons  vons  respec- 
tez. Tn  ne  t'appartiens  pins,  vous  dites-vons;  m 
te  dois  an  monde  ,  à  la  i^loire  î  Et  ce  village  vons 
pèse,  et  vous  voila  délivié  de  tons  vos  devoirs  par 
le  culte  de  votre  géni(î!  Quand  votre  conscience 
vons  lourmenie  :  — Plus  lard!  lui  dites-vous,  je 
reviendrai!  — Plus  tard  !  le  mot  des  ingrats.  Pins 
lard,  c'est  jamais  !...  Je  vons  le  dis,  vons  voulez 
abandonner  Edith! 

Aloys  fit  un  mouvement  pour  parler;  le  prêtre 
l'arrêta. 

—  Du  moins  vous  ne  le  ferez  pas  sans  savoir  ce 
<]ue  vous  faites  !  Mon  Dieu  !  prêtez  toute  votrcî 
force  à  mon  langage!  Qu'étiez-vous ,  Monsieur, 
quand  vous  êtes  revenu  ici?  une  pauvre  créature 
proscrite,  un  déplorable  débris  humain;  votre 
malheur,  il  faut  tout  vous  dire  aujourd'hui,  voire 
malheur  inspirait,  sinon  le  mépris,  du  moins  une 
sorte  de  terreur  mêlée  de  répugnance,  et  faisait 
reculer  comme  la  vue  de  la  mort;  c'était  injuste, 
mais  cela  était!  Un  seul  cœur  ne  s'éloigna  point  à 
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votre  approche,  celui  d'Edilh;  elle  vous  choisit 
comme  dans  une  troupe  de  malheureux  on  choisit 
le  phis  malheureux  et.  le  plus  pauvre;  Edith  n'a- 
vait pas  un  sujet  de  larmes,  elle  adopta  votre  in- 
fortune; Edith  est  femme,  et  la  plus  réservée  des 
femmes,  elle  n'attendit  pas  que  vous  vinssiez  à 
elle ,  elle  courut  à  vous.  Troublée  par  votre  ma- 
hidie,  vous  vous  épouvantiez  de  je  ne  sais  quelle 
fatalité  ;  elle  vous  conduisit  au  temple  et  vous 
consacra  au  Seigneur;  votre  père  était  pauvre, 
elle  fit  donner  une  place  à  votre  père  ;  votre  mère 
pleurait,  elle  consola  votre  mère.  Sans  doute 
votre  triomphe  ne  vous  a  pas  ôté  toute  mémoire, 
et  vous  vous  rappelez  encore  votre  faiblesse  dés- 
espérée après  votre  rechute  :  homme  sans  éner- 
gie, à  qui  on  ne  pouvait  pardonner  d'avoir  si  peu 
de  courage  que  parce  qu'il  n'avait  plus  de  raison, 
vous  vouliez  mourir!  Pour  vous  sauver,  Edith  fit 
un  effort  surhumain,  elle  se  perdit!  A  chacun  de 
vos  désespoirs  elle  vous  abandonna  comme  con- 
solation une  de  ses  vertus...  Ce  n'est  pas  tout  en- 
core :  ce  talent  même  dont  vous  êtes  si  fier,  qui  l'a 
créé?  cette  gloire,  pour  laquelle  vous  la  délaissez, 
qui  vous  Ta  faite?  c'est  elle ,  toujours  elle  !  Tout  ce 
que  vous  avez,  tout  ce  que  vous  êtes,  votre  jeu- 
nesse ,  votre  santé ,  votre  vie ,  votre  nom  ,  elle  vous 
a  tout  donné,  à  vous,  qui  n'aviez  aucun  droit  à 
son  dévouement;  à  vous,  qui  n'avez  mêlé  à  son 
existence  que  des  remords  et  des  larmes;  vous, 
qui  deviez  vivre  agenouillé  en  demandant  au  ciel 
une  occasion  de  reconnaissance,  et  qui,  le  jour 
enfin  venu,  vous  empressez  ardemment  de  la 
trahir  et  de  l'assassiner  avec  ses  propres  bien- 
faits ;  ingrat  de  la  pire   race  des  ingrats,  à  qui 


DE    l'ALSEN.  2();î 

rinL;r.nini(l('  viciii  [\\vc,    lo   boiiliour,    coniiiKi   I(î 
voiiiii   ;m    sorjKMit    mvcc    la    chaleur   du    solci!  î 
Aloys  voulut  oncoi't'  l'interrompre. 

—  Auende/,  î  je  n'ai  pas  tout  dit.  Vous  voilà 
ei'uelleinent  renversé  de  voire  piédestal,  j^rand 
lioninjc  d'Iiier;  vous  voilà  bien  petit,  et  Edith  Ijieu 
Jurande;  pouitant  vous  ne  savez  pas  encore  toute 
la  distance  qui  vous  sépare  d'elle  :  il  est  un  mys- 
tère... je  puis  le  révéler,  ce  n'est  pas  à  son  con- 
fesseur qu'elle  a  confié  ce  seciet;  il  est,  depuis 
sa  chute ,  un  mystère  sublime  dans  cette  àme  ;  car 
elle  est  de  celles  qui  font  des  vertus  même  avec 
leurs  fautes. 

—  Parlez! 

—  Vous  la  voyez  toujours  heureuse  et  sou- 
riante, n'est-ce  pas?  jamais  un  reproche,  jamais 
l'apparence  d'un  regret  :  eh  bien!  je  ne  connais 
pas  d'àme  humaine  qui  recèle  d'aussi  afl'reuses  an- 
i^oisses  que  la  sienne;  à  peine  étes-vous  éloigné, 
ce  sourire  s'eft'ace,  elle  accourt  ici,  et  baigne 
mes  mains  de  larmes  si  amères,  que,  moi,  son 
juge,  je  suis  quelquefois  près  de  la  consoler  au 
lieu  de  l'accabler!  Et  savez-vous  pourquoi  elle 
cache  ses  remords,  pourquoi  Edith,  Edith!  se 
condamne  à  paraître  heureuse  dans  le  mal?  c'est 
de  peur  de  jeter  un  nuage  sur  votre  bonheur!  en- 
tendez-vous, Monsieur?  entendez -vous?  Elle  a 
lait  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une  pleine  d'amertume 
pour  elle,  l'autre  pleine  de  douceur  pour  vous; 
pour  vous  la  joie  sans  trouble  et  l'heureux  oubli 
de  tout  ;  pour  elle  les  souvenirs  dévorans  !  pour 
vous  tout  ce  que  ce  sentiment  a  d'exaltation  et  de 
tendresse;  pour  elle  tout  ce  qu'il  a  de  fiel  et  de 
honte  !  et  quelle  honte  que  la  sienne  î  car  ce  n'est 

18 


206  EDITH 

pas  seulement  la  plus  pure  des  femmes  que  vous 
avez  souillée,  c'est  la  plus  fervente  chrétienne 
que  vous  avez  vaincue.  Sa  religion  trahie,  son 
Dieu  offensé,  sa  vie  de  piété  abjurée,  ajoutent 
mille  terreurs  à  ses  tortures;  n'importe,  elle  per- 
siste dans  son  amour!  Je  lutte  de  toute  ma  puis- 
sance contre  voire  funeste  image  ;  vaine  lutte , 
vous  êtes  plus  fort  que  sa  conscience ,  plus  fort 
que  moi,  plus  fort  que  le  ciel.  Oh!  quand  celte 
pensée  me  vient,  une  sorte  de  désespoir  me  sai- 
sit; car,  je  le  sens,  c'est  pour  sa  perte  qu'elle 
vous  aime;  elle  sera  malheureuse  !  Il  est  des  êtres 
que  Dieu  a  pris  tant  de  plaisir  à  former,  qu'il  ne 
leur  pardonne  pas  leur  propre  déchéance;  elle 
sera  malheureuse,  elle  mourra  malheureuse! 

Comme  il  achevait  ces  mots,  une  ombre  passa 
devant  la  première  fenêtre  de  la  salle;  Aloys,  qui 
était  en  face  du  jour,  regarda  attentivement;  l'om- 
bre repassa  devant  la  seconde  fenêtre. 

—  C'est  elle  ! 

—  Edith!  déjà!  dit  Riégo. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie  !  reprit  vive- 
ment le  jeune  homme. 

—  Entrez  dans  cette  chambre;  elle  ouvre  sur  le 
jardin,  vous  pourrez  sortir. 

Au  môme  instant  on  frappa  un  coup  léger; 
Aloys  se  jeta  dans  la  chambre  ;  mais  la  porte  qui 
donnait  sur  le  jardin  se  trouvait  fermée  en  de- 
hors; il  fut  contraint  de  rester. 

La  jeune  fdle  entra  seule  dans  la  salle;  son  pas 
était  lent,  son  front  baissé.  Aloys  écarta  le  rideau 
de  la  porte  vitrée,  et  la  vit  :  sa  physionomie  lui  fit 
mal  ;  il  ne  lui  connaissait  pas  ce  visage  morne. 
Cependant  Riégo ,  encore  tout  ému  de  la  scène 
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qui  venait  de  se  passer,  semblait  ne  point  voir  la 
jeune  fille;  ses  traits  exprimaient  mille  résolutions 
contraires,  il  se  parlait  à  lui-même  :  —  Non,  je 
ne  peux  pas  la  laisser  livrée  à  cette  laute!  c'est  son 
malheur  dans  cette  vie,  c'est  son  malheur  dans 
l'autre;  je  l'y  arracherai,  je  le  veux,  je  le  dois  ! 

Alors,  s'avaneant  vivement  vers  Edith  qui  le 
rci^ardait  en  silence,  il  lui  dit: 

—  Edith,  avant  toute  parole,  écoutez-moi  :  j'ai 
vu  M.  Aloys... 

—  Vous  l'avez  vu! 

—  Il  sort  d'ici  à  l'instant  même,  et  nous  avons 
parlé  de  vous. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Edith,  croyez-vous  que  si  maintenant  M.  Aloys 
demandait  votre  main  à  votre  père,  votre  père  la 
lui  refuserait? 

—  J'en  suis  certaine  ,  il  faut  attendre. 

—  Eh  bien  î  reprit  le  prêtre  d'une  voix  solennel- 
le, vous  allez  me  jurer  ici  même  de  ne  plus  le  voir 
jusqu'au  jour  où  il  pouira  vous  nommer  sa  femme. 

—  Grand  Dieu!  est-ce  qu'il  ne  m'aime  plus? 

—  Qui  vous  l'a  dit?  répliqua  Riégo  épouvanté 
de  la  physionomie  de  la  jeune  fille. 

—  Vous!...  vous  ne  me  demanderiez  pas  de  l'a- 
bandonner si  vous  ne  saviez  qu'il  ne  m'aime  plus. 

—  Qu'il  vous  aime  ou  ne  vous  aime  pas ,  le  crime 
n'est-il  point  le  même?  dit  le  prêtre  avec  sévérité. 

—  S'il  m'aime,  il  a  besoin  de  moi,  et  je  ne  l'a- 
bandonnerai pas. 

—  Il  le  faut  cependant,  et  je  vous  ordonne  au 
nom  de  Dieu  de  m'en  faire  le  serment. 

—  Je  vous  le  ferais,  mon  père ,  que  je  violerais 
ma  promesse;  un  jour  tout  entier,  obéissant  à  vos 
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ordres,  je  l'ai  évité;  mais  quand,  le  lendemain, 
j'ai  vu  ses  yeux  tristes  et  pleins  de  larmes,  j'ai 
couru  à  lui,  et  je  lui  ai  <!emandé  pardon;  il  me 
semblait  que  j'avais  commis  un  crime;  ma  desti- 
née est  d'essuyer  ses  pleurs. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  n'avez  pas  de  repen- 
tir, je  n'aurai  pas  de  clémence  !  si  vous  ne  vous 
séparez  pas  de  lui,  je  vous  interdis  la  présence 
de  Dieu,  je  vous  exile  du  sein  de  l'église  î 

—  Grâce!  grâce  î  mon  pèreî  s'écria  la  jeune 
fdle  avec  terreur. 

—  Renoncez  à  lui,  ou  je  vous  excommunie!  re- 
prit Riégo  avec  plus  de  force  encore. 

—  Mon  père!  mon  père!  votre  voix  monte  jus- 
qu'à Dieu,  n'appelez  pas  sa  malédiction  sur  ma  tête  ! 

—  Votre  pardon  est  dans  votre  main;  il  en  est 
temps  encore. 

—  Il  serait  trop  malheureux,  je  ne  le  peux  pas  î 

—  Ce  n'est  pas  moi  seul  qui  vous  le  demande, 
c'est  votre  mère ,  votre  mère  qui  vous  regarde  de 
là-haut,  et  rougit  de  vous. 

—  Par  pitié,  ne  me  parlez  pas  de  ma  mère! 
Quand  je  pense  que  mon  crime  la  trouble  dans 
son  céleste  bonheur,  et  me  sépare  d'elle  pour  tou- 
jours, ma  tète  s'égare  de  désespoir!  jp  me  sens  si 
avilie!  Et  mon  père,  le  soir,  lorscpie  je  l'embrasse 
dans  son  lit,  me  paraît-il  plus  pâle  que  de  cou- 
tume ,  souffre-t-il ,  je  me  dis  :  C'est  ta  faute  !  et  il 
me  semble  que  Dieu  va  le  faire  mourir  dans  la 
nuit  pour  me  punir.  Eh  bien!  malgré  toutes  ces 
tortures,  si  l'on  me  disait:  Voudriez-vous  ne  pas 
avoir  connu  Aloys,  voudriez-vous  ne  pas  l'aimer? 
je  refuserais!  Cela  vous  fait  frémir,  mon  père; 
oui,  je  refuserais!  Est-ce  que  vous  croyez  qu'un 
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(cl  imunw  juiissc  v(Miir  sans  que  Die»  le  veuille? 
Ui(''f;i)  seiilil  (les  liirnies  rouler  djins  ses  yeux, 
e(   i^arda   un   inslanl  le  silence;  il  rej)ril  ensuite 
(l'une  voix  résolue . 

—  Edith,  puisque  celle  passion  esl  invincihh» , 
il  ne  vous  resle  (ju'un  moyen  de  salul  :  allez  trou- 
ver votre  père  et  avouez-lui  tout! 

—  Oh  î  mon  père  en  mourrait  ! 

—  J'irai  donc,  moi,  et  je  lui  parlerai! 

—  Mon  père  savoir  que  sa  fille  s'est  déshono- 
rée !  Mieux  vaut  souifrir  et  attendre.  D'ailh'urs 
c'est  Aloys  qui  doit  m'obtenir  de  mon  père;  c'est 
a  lui  de  pailcr  quand  il  en  sera  temps. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  certaine  qu'il 
vous  nommera  sa  femme? 

—  Je  l'espère,  mais  je  ne  le  sais  pas. 

—  Vous  ne  le  lui  avez  pas  fait  promettre? 

—  Je  ne  lui  en  ai  jamais  parlé. 

—  Mais  s'il  cessait  de  vous  aimer  ? 

—  Je  bénirais  le  Ciel  qu'il  ne  fût  pas  enchaîné 
à  moi  ! 

—  Quoi!  vous  ne  demandez  pas  chaque  malin  à 
Dieu  que  M.  Bœhmel  vous  épouse  ? 

—  Je  lui  demande  qu' Aloys  soit  toujours  heu- 
reux. 

—  Ah!  que  de  plus  coiirac^eux  te  condamnent, 
admirable  enfant!  s'écria  le  prêtre;  je  t'absous, 
je  t'absous  à  haute  voix  ,  à  la  face  du  ciel!...  Mais 
non,  non!  reprit-il  tout  à  coup ,  je  ne  le  peux  pas  ; 
ce  serait  un  sacrilège.  Edith!  Edith!  —  Et  lui  pre- 
nant la  main  avec  une  affectueuse  terreur:  — 
Pensez  donc  ,  malheureuse  enfant ,  que  ,  si  vous 
mouriez  soudainement,  vous  seriez  perdue  à  ja- 
mais ! 

iS. 
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—  Je  le  crois,  mon  père  ,  répondit-elle  d'une 
voix  entrecoupée  ;  mais,  du  moins,  je  ne  l'aurai 
jamais  fait  souffrir. 

A  ce  mot,  le  prêtre  abandonna  ia  main  de  la 
jeune  fdle,  puis,  d'une  voix  austère,  mais  qui 
tremblait  légèrement,  il  lui  dit  : 

—  Allez  donc  î  et  que  Dieu  ait  plus  de  pitié  pour 
vous  que  vous  n'avez  de  respect  pour  lui! 

La  jeune  fille  ,  en  se  voyant  ainsi  rejetée ,  tomba 
soudain  à  genoux  devant  le  prêtre.  Lui,  assis, 
immobile  ,  il  la  regardait  en  silence  :  son  visage  , 
qui  voulait  être  impassible,  trahissait  une  émotion 
profonde  ;  ses  lèvres  étaient  serrées  avec  une  sorte 
de  contraction ,  comme  celles  d'un  homme  qui 
craint  de  parler  :  il  ne  lui  parla  pas.  Edith,  après 
quelques  instans,  se  releva,  et ,  les  yeux  égarés, 
la  démarche  incertaine ,  enveloppant  sa  figure  dans 
son  voile,  elle  sortit  muette,  et  pleurant  pendant 
qu'elle  marchait. 

A  peine  était-elle  dehors,  que  la  porte  du  cabi- 
net s'ouvrit,  et  Aloys  s'en  élança. 

—  Vous  étiez  là?...  dit  Riégo  avec  surprise;  eh 
bien  î  tant  mieux  ! 

Alors,  le  prenant  par  la  main ,  et  l'amenant  à  la 
place  où  était  Edith  : 

—  A  genoux  ,  Monsieur  !  lui  dit-il  ;  car  il  y  avait 
ici  une  femme  qui,  bien  que  déchue,  est  encore 
plus  (ju'une  femme  ! 

—  Oh!  oui,  à  genoux!  s'écria  le  jeune  homme 
avec  ivresse  ;  je  ne  la  connaissais  pas  î 

—  Vous  l'avez  entendue  ;  elle  part  chargée  de 
Tanathème,  elle  part  en  disant  :  Je  suis  condam- 
née, —  et  pour  vous  elle  accepte  la  condamna- 
lion.  3Ionsiour,  l'abandonnerez-vous  ? 
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—  l/alKindoiiiierî  rahandonncrî 

—  Que  snis-jc?  Certes,  vous  avez  une  ànie  ([ui 
vaut  dix  fois  moins  cjue  la  sienne.......  Deux  êtres 

pareils  qui  se  rencontieraient  sur  la  terre,  ce  se- 
rait le  ciel.  Votre  amour  aiïaibli  ne  résistera  ])as  à 
l'attente,  et,  quand  vous  pourrez  obtenir  Kditli , 
vous  vous  direz  peut-être  qu'une  femme  qui  a  été 
votre  maîtresse  ne  peut  pas  être  la  mère  de  vos 
enfans;  et,  après  avoir  fait  de  la  moralité  là-des- 
sus, vous  l'oublierez  ,  et  elle,  elle  mourra! 

—  Accablez-moi  ;  chacune  de  vos  paroles  est 
une  offense;  mais  si  maintenant  on  me  frappait  au 
visage,  je  ne  le  sentirais  pas  ! 

—  Vous  allez  me  promettre 

—  Si  elle  n'est  pas  ma  femme,  dit  Aloys  en 
l'interrompant,  c'est  qu'elle  me  refusera. 

—  C'est  bien.  Monsieur,  reprit  Riégo;  le  jour 
de  votre  mariage,  vous  aurez  un  ami  de  plus. 

Il  se  séparèrent  ;  Aloys  était  hors  de  lui  ;  il  mar- 
chait à  grands  pas  dans  la  campagne  :  musique , 
gloire,  ambition,  il  avait  tout  oublié;  une  seule 
image  restait  dans  son  cœur  :  Edith  !  son  Edith  î 


XIII 


Une  des  soiiiïranccs  les  plus  vives  pour  les  amcs 
élevées ,  c'est  la  conscience  de  leur  faiblesse  et  de 
leur  imperfection.  L'homme  peut  ressentir  des 
remords  pour  les  vertus  qu'il  n'a  pas  comme  pour 
les  vices  qu'il  a.  Combien  d'enfans,  autour  du  lit 
de  leur  père  mourant,  ont  cherché  dans  leur  cœur 
un  désespoir  qu'ils  ne  pouvaient  trouver,  et,  à 
leur  profonde  et  douloureuse  honte,  ont  vu  leurs 
larmes  tarir  en  quelques  jours!  Qui  de  nous, 
même  dans  la  peine  la  plus  sentie  et  la  plus  sin- 
cère, n'a  p.Ms  eu  trop  tôt  des  momens  d'oubli  et 
de  distraction ,  et  ne  se  les  est  pas  reprochés  amè- 
rement? Nous  n'avons  pas  de  douleur,  si  entière 
qu'elle  soit,  sans  quelque  repentir  de  n'en  avoir 
pas  assez. 

Cet   infirmilé  de   notre    nature   qui,    dans  les 
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plus  légitimes  regrets,  se  sent  défaillir  et  ne  peut 
ce  (pi'elle  veut,  cette  infirmité  se  révèle  bien  plus 
souvent  encore  dans  les  sentimens  de  tendresse. 
Notre  cœur  est  un  vaste  tombeau  tout  jonché  des 
restes  de  mille  affections  mortes;  nous  avons  dit. 
Je  vous  aime,  à  bien  des  êtres  encore  vivans ,  qui 
sont  pour  nous  comme  s'ils  n'étaient  plus.  Or, 
quand  ces  êtres  étaient  bons  et  dévoués ,  et  que 
notre  attachement  n'est  pas  tué  par  une  faute  de 
leur  part,  mais  qu'il  est  chassé  par  une  autre 
passion  ,  ou  qu'il  meurt  de  sa  mort  naturelle 
comme  un  fruit  qui  se  fane ,  comme  un  beau  vi- 
sage qui  s'altère  ,  nous  éprouvons  une  réelle  dou- 
leur à  le  sentir  s'éteindre  en  nous  :  cette  aflection 
qui  agonise  dans  notre  sein  nous  déchire  en  se 
débattant  au  milieu  des  convulsions  dernières. 
Qu'est-ce  donc  si  cette  fatale  loi  de  décrépitude 
vient  frapper  un  noble  amour,  un  amour  qui 
pour  nous  est  un  devoir,  qui  pour  l'autre  nous- 
mème  est  la  vie?  Ah!  il  manque  dans  la  langue 
française  un  mot  qui  résume  plus  de  regrets 
que  bien  des  termes  d'infortune,  c'est  le  mot 
dés  aimer  ! 

Adolphe ,  cet  admirable  livre,  si  plein  à  la  fois 
de  profondeur  et  de  finesse  ,  qu'il  semble  écrit  par 
un  Français  et  conçu  par  un  Allemand,  Adolphe 
ne  peint  pas  ses  soutfrances;  Adolphe  ne  desaime 
pas,  car  il  n'a  jamais  aimé  Elléonore;  sa  vanité 
voulait  une  maîtresse,  et  il  a  entraîné  cette  jeune 
femme.  Mais  bientôt,  à  la  place  d'un  plaisir,  il 
trouve  un  devoir,  à  la  place  d'une  liaison  une 
chaîne  ;  et  voilà  sa  vie  rivée  à  la  vie  d'une  pauvre 
crc'îalure  qu'il  ne  sait  plus  que  plaindre  :  ce  n'est 
|)as  le  triste  adieu  fait  à  un  noble  senlimenl  qui 
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fuit,  à  un  Dieu  qui  s'en  va,  c'est  la  punition  de  la 
léi^èretc  dans  les  engagemens. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  l'entretien  que  le 
prêtre  avait  eu  avec  le  jeune  homme ,  quand  un 
matin,  à  cinq  heures,  et  le  jour  n'étant  pas  encore 
arrive,  Riégo  entendit  frapper  à  sa  porte  :  il  alla 
ouvrir;  sa  surprise  fut  extrême  en  voyant  entrer 
Aloys  agité,  défait,  les  vétemens  en  désordre 
comme  un  homme  qui  ne  s'est  pas  couché. 

—  Vous  ici! 

—  Oui,  moi! 

—  A  cette  heure!  d'où  venez-vous  donc? 

—  Je  viens...  je  viens....  Monsieur  Riégo,  j'at- 
tends un  service  de  vous. 

—  Votre  physionomie  m'efiraie. 

—  Monsieur  Riégo,  dit  le  jeune  homme  avec  ra- 
pidité comme  quelqu'un  qui  veut  s'affermir,  votre 
autorité  sur  M.  de  Falsen  est  grande;  il  respecte 
en  vous  votre  titre  et  votre  caractère  :  quanta  moi, 
je  me  suis  relevé  peut-être,  et  mon  succès  a  effacé 
la  tache  de  ma  démence;  monsienr  Riégo,  allez 
demain  chez  M.  de  Falsen  ,  et  demandez-lui  pour 
moi  la  main  de  sa  fdle. 

—  Comme  vous  êtes  pale.  Monsieur!  dit  le 
prêtre  en  le  regardant  avec  attention  :  qu'y  a-t-il 
donc? 

—  Rien. 

—  Rien?  et  votre  voix  tremble,  et  des  larmes 
roulent  dans  vos  yeux  ! 

—  La  crainte  de  ne  pas  obtenir  Edith. 

—  rson ,  ce  n'est  pas  cette  crainte  qui  vous 
agite  ainsi.  Pourquoi  être  venu  à  cette  heure? 
Pourquoi  cette  précipitation  dans  une  action  si 
grave  ? 
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—  Je  vais  élic  forcé  de  m'éloigner  pour  qucl- 
(jiies  jours,  el  je  ne  veux  pas  partir  sans  que  mon 
bonheur  soit  assuré. 

—  Votre  bonheur I  et  vous  parlez  comme  s'il 
s'agissait  de  votre  arrêt  î  11  y  a  là  quelque  mystère. 

—  IN'e  m'interrogez  pas,  car  je  n'ose  m'interro- 
ger  moi-même. 

—  C'est  mon  devoir  et  mon  droit. 

—  Eh  bien  î  oui,  ma  voix  tremble;  oui,  des 
larmes  roulent  dans  mes  yeux;  oui,  j'ai  peur! 
monsieur  Riégo,  je  me  délie  de  moi  :  depuis  le 
jour  fatal  où  vous  m'avez  fait  lire  dans  mon  àme, 
je  ne  me  reconnais  plus  moi-même  ;  cet  infernal 
amour  de  la  gloire  grandit ,  grandit  à  chaque  in- 
stant, il  m  obsède,  il  m'entraîne,  il  n'y  a  plus  que 
lui  en  moi  ;  je  suis  encore  son  maître  aujourd'hui, 
demain  peut-être  il  serait  le  mien  :  il  faut  que  j'c- 
pouse  Edith,  il  le  faut. 

—  Vous  voulez  épouser  Edith ,  ne  l'aimant  plus  ! 

—  Ne  plus  l'aimer  î  Gomment  voulez-vous  que 
l'on  n'aime  plus  Edith?  Donnez-moi  une  occasion 
de  tout  sacrifier  pour  elle,  demandez-moi  ma  vie 
pour  qu'elle  soit  heureuse,  et  je  l'offre  avec  dé- 
lices, avec  enthousiasme!  Ah!  je  l'aime  encore! 
mais  il  se  passe  en  moi  des  choses  qui  m'épou- 
vantent; je  ne  rêve,  je  ne  vois  que  Paiis  ;  même 
auprès  d'Edith,  je  ne  pense  plus  à  Edith,  je  pense 
à  l'art,  à  ce  monde  qui  m'appelle,  à  ce  que  je  se- 
rais  et  loi'sque,  m'éveillant  de  ce  songe,  je  me 

dis  que  je  suis  enchaîné  ici  pour  toujours,  mon 
premier  mouvement  est  de  maudire  l'instant  où 

j'y  suis  venu Puis  alors  le  remords,  l'horreur 

de  moi-même  me  saisissent,  je  me  rappelle  ce  que 
vous  m'avez  dit ,  je  prononce  le  nom  d'Edith  ,  et 
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jo  ni'arrusc,  jo  nraccnl)Io,  ol  jo  plciiio Voilà 

ma  vir!  voulant  cl  no  voulant  pas,  torturé   par 

(l(Mix  passions  conirairos ici  l'orguril là  lo 

devoir,  partout  la  tlonlour'î  Et  mes  nuits  se  pas- 
sant, comme  celle-ci,  à  eiTCr  dans  les  t(Mièi)res 
pour  m'échappcr  à  moi-même.  Ah!  il  faut  en  Unir 
avec  celte  honteuse  lutte,  il  l'ant  éiouller  lé 
monstre!  Monsieur  Riéiço,  je  vous  le  demande 
encore,  allez  chez  ^I.  de  Falsen,  et  obtenez  pour 
moi  la  main  d'Edith. 

—  De  quelle  responsabilité  terrible  voulez-vous 
me  charger? 

—  D'aucune.  Ce  qui  soutient  les  mauvaises  pas- 
sions, c'est  l'espoir.  Si  je  meis  entre  Paris  et 
moi  une  barrière  infranchissable,  mon  cœur  se 
soumettra. 

—  Et  s'il  ne  se  soumettait  pas,  j'aurais  donc 
compromis  le  sort  d'Edith? 

—  Je  vous  réponds  de  son  bonheur. 

—  Savez-vous  à  quoi  vous  vous  engagez? 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  m'appreniez  rien. 

■ — M.  de  FalseU  ne  donnera  sa  fdle  qu'à  un 
homme  qui  lui  jurera  de  vivre  auprès  de  lui. 

—  Je  le  sais. 

—  Ainsi,  plus  de  gloire;  cette  union  ne  vous 
enchaîne  pas  seulement  à  la  femme  que  vous 
n'aimez  plus,  elle  vous  sépare  de  ce  que  vous 
aimez. 

—  Je  le  sais. 

—  Elle  vous  en  sépare  pour  toujours. 

—  C'est  ce  mot  même  qui  me  soutient. 

—  Ne  vous  dissimulez  rien;  on  ne  s'arrache  pas 
une  passion  du  cœur  sans  qu'il  saigne. 

— Eh  bien  î  l'on  soutire  ;  mais  on  laitcc  (pion  (loi( . 
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—  Mais  celte  souffrance,  il  faudra  la  caciier? 

—  On  peut  toujours  se  taire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  votre  bouche  seule  de  se 
taire,  c'est  votre  front ,  ce  sont  vos  yeux  ,  qui  doi- 
vent tromper;  vous  voilà  condamné  à  feindre  le 
bonheur  :  songez-y,  un  regret  échappé  par  hasard 
serait  un  crime,  Edith  en  mourrait. 

—  Je  le  crois  î...  doutez-vous  encore  que  je  me 
dompte?  Enfin,  monsieur  Riégo ,  cette  démarche 
est  un  devoir  pour  vous  :  vous  êtes  prêtre ,  vous 
pensez  ,  et  Edith  pense  comme  vous,  qu'elle  serait 
perdue  si  elle  mourait  soudainement;  il  ne  s'agit 
plus  de  son  bonheur,  mais  de  son  salut  ;  oserez- 
Yous  le  refuser  ? 

Le  prêtre  resta  un  instant  sans  répondre,  puis  : 

—  Jeune  homme,  donnez-moi  votre  main.  Une 
telle  volonté  est  noble;  Edith  a  bien  fait  de  vous 
aimer. 

—  Merci,  monsieur  Riégo;  cette  parole  me 
donnerait  du  courage,  si  j'en  avais  besoin. 

—  Vous  entreprenez  une  rude  tâche;  mais 
croyez-en  un  homme  dont  la  vie  n'a  été  qu'un  long 
combat,  il  y  a  dans  l'accomplissement  d'un  devoir 
plus  de  joie  que  le  monde  ne  le  pense,  et  vous 
compterez  encore  des  jours  heureux.  Je  vais  chez 
M.  de  Falsen. 

—  A  demain. 

—  A  demain. 
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M,  Riégo  alla  chez  Edith  lui  porter  les  paroles 
et  les  projets  d'Aloys;  mais  quel  fut  son  étonne- 
ineiit  !  Edith  le  pria  de  ne  point  faire  la  demande 
à  son  père.  Inquiet ,  il  l'interrogea  : 

—  Vous  me  disiez,  ma  chère  Edith,  que  c'était 
à  lui  de  vous  obtenir  de  M.  de  Falsen  :  eh  bien  î 
c'est  lui  qui  m'envoie  veis  vous,  c'est  lui  qui  m'a 
supplié  de  parler  à  votre  père;  pourquoi  donc  vos 
refus  ? 

Elle  garda  le  silence. 

—  Réponciez-moi,  mon  enfant  :  pourquoi  vous 
opposez-vous  à  cette  démarche  ? 

—  Mon  ami,  répondit-elle  enfin,  j'ai  besoin 
d'attendre.... 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  accent  qui  frappa 
le  prêtre  et  lui  ùta  la  force  de  réi)ondre.  Edith, 
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en  eflet,  était  une  personne  singulière:  tous  les 
sentimens  légers  de  chngrin  et  toutes  les  émotions 
(Je  bonheur,  à  peine  nés  dans  son  ûme,  se  mon- 
traient sur  son  visage,  et  l'animaient  par  de  dou- 
ces larmes  ou  par  un  brillant  sourire;  mais  était- 
elle  saisie  d'une  douleur  profonde,  aussitôt  cette 
figure  si  mobile  devenait  une  figure  de  marbre; 
sur  tous  ses  traits  s'étendait  un  calme  glacé,  la 
vie  se  retirait  an  dedans.  Riégo,  qui  connaissait 
Edith  comme  on  connaît  les  gens  que  l'on  aime, 
ne  put  se  défendre  d'une  vive  anxiété  en  voyant 
la  physionomie  de  la  jeune  fille  à  ces  paroles  iJ'ai 
besoin  d'uiicndre.  11  revint  près  d'Aloys,  et  lui 
communiqua  cette  réponse.  —  Elle  a  deviné  la 
vérilé,  s'écria  le  jeune  homme. 

Alors  un  réel  chagrin  s'empara  de  lui.  Que 
faire?  il  implorait  des  conseils  de  Riégo,  qui  ne 
savait  plus  lui  en  donner.  Tenter  une  nouvelle  dé- 
marche? elle  n'amènerait  rien.  Enfin,  son  premier 
trouble  apaisé,  il  dit  au  prêtre: 

—  Ce  n'est  encore  qu'un  soupçon  chez  Edith, 
puisqu'elle  a  besoin  d'attendre;  il  faut  l'éteindni 
à  tout  prix.  En  ce  moment,  je  ne  serais  pas  maître 
(le  moi-même;  observé  par  elle,  et  sachant  qu'elle 
m'observe,  je  ne  pourrais  lui  cacher  les  combats 
de  mon  cœur;  heureusement  je  dois  m'éloigner 
pour  quelques  jours.  Qui  sait?  la  première  explo- 
sion emportera  peut-être  tout  le  feu  de  cette  am- 
bition naissante,  et  je  me  sens  au  fond  de  Tàme 
une  aniiiié  si  vraie  pour  Edith,  ([ue  mon  amour  se 
réveillera  sans  donte.  Souvent  l'habitude  d'une  vie 
(  ommunefane  une  tendresse  qui  ne  demande  qu'à 
renaître,  et  plus  d'un  sentiment,  allaibli  parla 
l)i'éseacc,  se  ravive  par  une  courte  absence. 
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Aloys,  (lopiiis  le  jour  de  son  succès,  était  ré- 
concilie avec  son  père;  l'orgueil  blessé  les  avait 
désunis,  l'orgueil  satisfait  les  rapprocha;  et  le 
propriétaire  de  l'usine  de  Bagnères  ayant  emmené 
31.  lîœhmcl  à  Paris  pour  jeter  les  premières  bases 
d'une  grande  opération  industrielle,  Aloys  fut 
chargé  par  son  père  d'aller  faire  quelques  recou- 
vi'emens  de  fonds  dans  les  villes  espagnoles  de  la 
frontière. 

Cette  circonstance  légitimait  son  départ  aux 
yeux  d'Edith;  il  en  causa  avec  elle,  et  partit.  Il 
partit  comme  ces  malheureux  qui  vont  demander 
à  la  riche  et  puissante  nature  son  soulUe  généreux 
poui'  leur  sang  appauvri,  et  qui,  arrivés  là  où  les 
conduit  l'espérance,  regardent  chaque  matin  leur 
visage  pour  voir  si  la  vie  commence  à  y  reparaître, 
si  leurs  joues  jaunies  se  colorent.  Après  un  mois 
d'absence  il  revient  dans  l'après-midi  à  Bagnères;  il 
prend  aussitôt  un  cheval  de  poste  et  court  à  toute 
bride  vei'S  la  propriété  de  M.  de  Falsen  ;  mais,  à  me- 
sure qu'il  approche,  son  espoir  s'évanouit  et  ses 
craintes  recommencent.  Qu'éprouvera-t-il  près  de 
celle  qui,  depuis  trois  ans,  a  été  tout  pour  lui,  et 
qu'il  n'a  pas  vue  depuis  un  mois  ?  IN'osant  s'inter- 
roger, il  précipite  sa  course;  le  haut  de  la  maison 
et  les  peupliers  d'Italie  lui  apparaissent;  il  décou- 
vre la  petite  tourelle,  le  voilà  devant  la  grille  du 
jardin,  il  remet  son  cheval  au  postillon  ,  il  sonne. 
Le  moment  d'attente  et  de  silence  ne  dura  pas  au 
delà  d'une  minute,  mais  dans  cette  minute  que  de 
sensations!  On  lui  ouvre  la  grille,  il  entre,  il 
court,  il  bondit  dans  ces  allées  comme  autrefois, 
plus  (ju'antrefois  peut-être  ;  comme  autrefois,  il 
s'élance  après  les  arbres,  et  en  arrache  les  feuilles 
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hassfs,  tout  en  courant  et  en  chantant.  Enfin  son 
pied  touche  le  seuil  de  la  maison,  et  les  sons  du 
piano,  qui  partent  du  petit  salon  de  musique,  diri- 
geant ses  pas,  il  pousse  la  porte,  il  est  devantEdith. 
A  sa  vue,  la  jeune  fdle  jeta  un  grand  cri  de  joie, 
et  sa  figure  s'illumina  d'une  éclatante  expression 
d'amour.  Aloys  courut  s'asseoir  aiq)rès  d'elle,  ei 
les  deux  mains  dans  les  siennes  : 

—  Que  vous  êtes  belle  !  lui  disait-il  !  que  je  vous 
regarde  î 

Et  alors  des  exclamations,  des  paroles  pleines 
d'ivresse.  Combien  ces  deux  visages  étaient  dillé- 
rens!  elle  si  radieuse,  si  doucement  émue!  lui  si 
agité,  si  bruyant  \  il  se  levait,  il  marchait,  il  riait. 
N'y  avait-il  pas  quelque  chose  d'un  peu  convidsil' 
dans  cette  animation,  dans  ce  changement  perpé- 
tuel de  discours  ?  ISe  mettait-il  pas  le  mouvement 
a  la  place  de  l'émotion  ? 

Cependant  Edith  sembla  devenir  pensive,  et  d'un 
ton  marqué  : 

—  Avez-vous  vu  de  belles  choses?  lui  dit-elle. 

—  Des  merveilles!  s'i^cria-t-il  eu  saisissant  avec 
ai'deur  ce  sujet  d'entretien.  Et  il  commença  le  ré- 
«it  de  son  voyage.  Quels  tableaux!  cpiels  sites! 
J)(djout  devant  la  causeuse  où  elle  était  assise  ,  il 
disait  des  airs  de  montagne  qu'il  avait  retenus,  il 
racontait  les  légendes  du  pays,  décrivait  les  cou- 
1  unies,  et  tout  cela  en  un  langage  vif,  coloi'é,  avec 
une  physionomie  pleine  de  l'eu  et  des  yeux  étince- 
lans;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  cet  enthousiasme 
paraissaitlaclice,  ces  paroles  brillantes  sonnaient  le 
Taux  et  le  creux;  on  sentait  un  mensonge  là-dessous. 

Après  uiupiart  d'heure,  il  s'arrêta  comme  épuisé. 
I>a  jeune  lille,  (|ui  d'aboid  récoulait  avec  allculiou, 
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avait  peu  à  peu  abaissé  la  tôle  et  laissé  tomber  ses 
bras  lo  long  de  son  corps;  quand  il  eut  fini,  elbr 
ne  releva  pas  les  yeux ,  et  sans  faire  un  mouve- 
ment, resta  muette  devant  lui  :  le  silence  com- 
mença. Aloys  sentait  sa  vainc  chaleur  se  dissiper, 
et,  seuiblable  aux  voyageurs  surpris  par  la  neige,  le 
froid  le  gagnait.  EIFrayé,  il  veut  rompre  à  tout  prix 
ce  cruel  silence,  il  cherche  autour  de  lui,  il  aper- 
çoit le  piano.  —  Comme  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  entendu  votre  voix  ,  dit-il  à  Edith,  voulez-vous 
((ue  nous  chanlions?  —  Elle  le  regarda  un  instant 
sans  lui  r(»pondre;  puis,  avec  un  accent  qui  in- 
quiéta le  jeune  homme  :  —  Je  le  veux  bien,  dit- 
elle;  et  elle  s'approcha  de  l'instrument.  Un  livre 
de  musique  était  ouvert  devant  eux  à  un  des  mor- 
ceaux les  plus  passionnés  du  théâtre,  le  duo  do 
Cépliale  et  Ptocris.  11  y  a  un  plaisir  pénétrant  à 
chanter  un  chef-d'œuvre  avec  la  femme  qu'on  aime; 
c'est  un  moment  de  divine  fusion  (jue  celui  où  vous 
entendez  votre  voix  vibrer  avec  la  sienne,  où  vos 
sons  vont  chercher  les  siens  pour  s'y  enlacer;  c'est 
une  sorte  d'union  de  plus.  Edith  et  Aloys  avaient 
souvent  dit  ensemble  ce  duo;  et  quand  ils  arri- 
vaient à  la  dernière  phrase ,  saisis  d'un  même  be- 
soin de  se  regarder,  ils  chantaient  toujours,  Edith 
les  yeux  levés  vers  Aloys,  Aloys  les  yeux  abaissés 
sur  Edilh  ;  mais  ce  jour-la  leurs  regards  ne  se  cher- 
chèrent point,  et  leurs  voix  ne  se  confondirent  pas 
un  seul  instant  ;  ce  fut  toujours  deux  sons. 

Ce  désaccorxl  redoubla  l'anxiété  du  jeune  homme, 
et  il  retomba  presque  anéanti  sur  son  siège.  La  vé^ 
rite  lui  apparaissait  enfin,  la  vérité  implacable  et 
terrible  :  son  cœur  était  sec,  sa  tète  était  vide; 
rien ,  rien  !  et  cependant  elle  était  là ,  elle  l'ob^ 
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servait;  il  fallait  la  tromper,  il  voulait  se  tromper 
encore  lui-même  î  Ah  î  cette  position  était  alfreuse  ! 
Enfin,  n'en  pouvant  plus,  torturé  par  cette  con- 
science de  son  insensibilité,  le  front  tout  ruisse- 
lant d'une  sueur  froide  :  J'échapperai  à  cette  an- 
goisse, s'écrie-t-il  tout  bas  avec  rage,  j'y  échap- 
perai. 

Edith  était  devant  lui,  il  se  souvient  qu'elle  est 
belle;  il  s'approche,  lui  prend  la  main,  et  ose  la 
baiser,  le  sacrilège!  la  main  s'abandonne  à  ses  lè- 
vres ,  froides  et  comme  sans  vie  ;  il  passe  ses  doigts 
dans  ses  cheveux  doux  et  brillans,  et  déjà  il  se 
penchait  vers  ce  front  baissé,  quand  tout  à  coup 
la  jeune  fille ,  qui ,  depuis  quelques  minutes  ,  sem- 
blait une  statue,  se  levant  avec  violence  et  pous- 
sant un  cri  affreux  : 

—  Ohî  non!  pas  cette  profanation!  —  Et  elle 
fondit  en  larmes. 

—  Edith!  Edith! 

—  J'étouffe  !  c'est  horrible! 

—  Edith  !  qu'avez-vous? 

—  Ohî  mon  Dieu  !  disait-elle  avec  une  voix  dé- 
chirante. 

Aloys  était  à  ses  pieds,  cherchant  à  lui  écarter 
les  mains  du  visage. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  enfin,  le  regardant  en  face, 
ne  voyez -vous  donc  pas  que  je  sais  tout,  que  de- 
puis que  vous  êtes  là  je  lis  dans  votre  ame  comme 
si  elle  était  la  mienne ,  que  je  puis  vous  dire  toutes 
vos  sensations  une  à  une?  IN'èles-vous  pas  arrivé 
ici  en  tremblant?  Ps'avez-vous  pas  frémi  de  me 
trouver  seule?  votre  cœur  n'était-il  pas  glacé  quand 
vos  paroles  étaient  brûlantes?  n'est-ce  pas  pour 
vous  animer  que  vous  sautiez  de  joie,  que  vous  vous 
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efforciez  (le  rire,  que  vous  éclatiez  en  transports? 

—  Kdilh ,  ('coulez-uioi. 

—  Que  pounicz-vous  nie  diie?  Oh  !  je  vous  ai 
connu  trop  heureux,  vous  ne  sauriez  me  trom- 
per. Autrefois,  quand  je  vous  demandais  de  me 
raconter  ce  que  vous  aviez  vu  ,  vous  n'acheviez 
jamais,  vous  me  disiez  que  ce  n'était  pas  nous 
aimer,  vous  me  disiez  :  Parlons  de  nous!  Aujour- 
d'iuii  de  quoi  m'avez-vous  parlé?  de  légendes,  de 
paysages,  de  montagnes,  que  sais-je?  et  il  y  a  un 
mois  que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  11  y  a  un 
inois  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  et  vous  êtes 
resié  une  heure  près  de  moi  sans  pouvoir  trouver 
un  sentiment  dans  votre  cœur  î  H  y  a  un  mois  que 
nous  ne  nous  sommes  vus,  et  vous  avez  voulu 
chanter  !  chanter! 

—  Grâce  !  disait  le  jeune  homme. 

—  Et  votre  voix,  feignant  une  émotion  que  vous 
n'éprouviez  pas 

—  Jamais  !  je  vous  le  jure. 

—  Malheureux  !  repiit-elle  alors  avec  une  énergie 
qu'il  ne  lui  avait  jamais  vue,  faut-il  donc  tout  vous 
dire?  Faut-il  vous  dire  pourquoi  vous  avez  pris  ma 
main ,  pourquoi  vous  avez  caressé  mes  cheveux  , 
|)Our(|uoi  vous  avez  approché  vos  lèvres  de  mon 
iront?  Le  faul-il?...  C'est... ah!  je  n'oserai  jamais! 
Mon  Dieu,  ajouta-t-elle,  je  suis  bien  coupable,  et 
sans  doute  de  grands  chàtimens  m'attendent;  mais 
jamais  votre  justice,  si  rigoureuse  qu'elle  soit,  ne 
in'inlligera  un  supplice  aussi  terrible  que  celui  que 
je  viens  de  F^ibir  !  Oui,  ces  divines  paroles  d'adec- 
tion  qui  sont  la  religion  de  l'amour,  ces  paroles 
que  l'entraînement  justifie  peut-être,  mais  qui  me 
coûtent  à  moi  tant  de  remords,  et  que  je  ne  lui 
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permets  qu'an  prix  de  ma  vie  cleriiellc,  il  me  les 
a  dites  sans  que  son  cœur  y  lût  pour  rien,  pour 
se  distraire  de  lui-même  î  et,  si  je  ne  l'eusse  ar- 
rêté ,  il  allait  flétrir  en  un  instant  tout  notre  passé, 
il  allait  trouver  l'art  de  faire  une  insulte  avec  sa 
tendresse  et  de  déshonorer  une  femme  déjà  désho- 
norée !....  Oh  !  ma  mère  î  ma  mère  !  > 

A  ces  mots,  suffoquée  par  sa  douleur,  la  mal- 
heureuse enfant  se  renversa  sur  son  siège ,  le  visage 
caché  dans  ses  deux  mains.  Quand  elle  releva  la 
tête,  Aloys  était  étendu  à  ses  pieds  sans  mouve- 
ment, presque  évanoui  :  aussitôt,  indignation, 
désespoir,  amour  blessé,  elle  oublie  tout,  tout, 
excepté  ce  tendre  et  divin  sentiment  qui  jamais 
ne  s'éteignait  en  elle  ;  son  âme  se  remplit  bien  vile 
de  pitié;  elle  se  précipite  vers  Aloys,  le  relève, 
et,  plaçant  sur  ses  genoux  cette  tête  pâlie,  elle 
appelle  le  jeune  homme  par  son  nom  avec  les  plus 
douces  paroles.  Peu  à  peu  il  recouvre  ses  sens,  et 
d'abord  regarde  autour  de  lui  d'un  air  égaré;  ses 
yeux  sont  secs,  ses  traits  contractés;  elle,  épiant 
ce  premier  regard  : 

—  Pardon  !  pardon  ! 

—  Que  dites-vous ,  répond  le  jeune  homme  d'une 
voix  faible. 

—  Pauvre  ami  î  —  Et  elle  caressait  de  la  main 
ce  front  sur  lequel  ses  pleurs  tombaient  goutte  à 
goutte. —  Ce  n'est  pas  votre  faute  ;  vous  avez  fait 
tout  ce  que  vous  avez  pu  pour  m'aimer  encore  ; 
c'est  Dieu  qui  ne  l'a  pas  voulu;  nous  étions  trop 
heureux;  cela  ne  pouvait  pas  durer. 

Aloys,  qui  n'avait  pu  pleurer  depuis  le  commen- 
cement de  cette  scène  cruelle ,  sentit  ses  yeux 
arides  se  mouiller. 
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—  Pas  (le  larmes,  mon  ami;  ne  joiç'nez  pas  à 
ma  peiiKi  la  vue  de  la  volrc.  Pauvr(i  enlanl!  je  suis 
sûre  que  cela  vous  lail  bien  du  mal  !  Votre  (ii^ure 
si  bonne  est  toute  bouleversée  !  Que  voulez-vous? 
Il  Tant  du  courage. 

En  disant  cela,  sa  voix  se  troubla  un  peu  et  se 
perdit  dans  les  larmes;  Aloys  se  soulevait  et  la 
regardait  avec  admiration.  —  Elle  continua  : 

—  On  ne  doit  pas  trop  demander  :  vous  m'avez 
rendue  bien  heureuse  !  vous  m'avez  aimée  d'un 
amour  bien  entier,  vous  m'avez  aimée  trois.ans  ;  c'est 
déjà  beaucoup,  dit-on.  Et  elle  s'ell'orça  de  sourire. 

—  Ne  souriez  pas,  s'écria-t-il  enfin,  ne  souriez 
pas!  je  vous  ai  vue  morne  et  muette,  je  vous  ai 
vue  au  désespoir,  je  vous  ai  vue  sangloter;  mais 
vous  voir  sourire!  —  Et  il  s'arrêta,  ne  pouvant 
plus  parler.  Cette  créature  angélique,  qui,  au  mi- 
lieu de  sa  propre  douleur,  ne  pensait  qu'à  lui; 
qui,  suppliciée  par  lui ,  le  justiliait ,  le  consolait, 
et  s'efforçait  de  sourire  pour  calmer  ses  souffrances  ; 
oh  î  à  cette  vue  toutes  les  larmes  qui  s'étaient  amas- 
sées dans  son  cœur  se  firent  passage,  et  des  san- 
glots s'échappèrent  de  sa  poitrine.  Il  s'accusait,  il 
se  maudissait;  puis  tout  à  coup,  dans  un  mouve- 
ment d'agitation  désordonnée  : 

—  Mais  non,  non,  Edith!  c'est  un  songe,  un 
songe  affreux ,  un  délire  enfanté  parla  fièvre!  Rien 
de  tout  ce  qui  s'est  passé  n'est  vrai  ;  mon  imagi- 
nation malade  a  seule  rêvé  cet  instant  de  douleui 
où  Edith  et  moi  nous  étions  deux  !  Mais  je  m'é 

veille Tiens,  regarde:  à  mesure  que  mes  larme 

coulent,  mon  cœur  s'ouvre  et  se  détend,  je  re 
pire ,  la  vie  recommence ,  je  vous  aime ,  je  t'aime  ! 

Il  disait  vrai  :  le  dévouement  de  la  jeune  li 
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l'avait  éleclrisé;  il  l'aimait  alors;  agenouillé  à  ses 
pieds,  sa  voix  en  lui  parlant  avait  cet  accent  vrai 
qui  convainc  à  force  d'être  convaincu.  Elle,  amol- 
lie, épuisée,  elle  le  regardait  avec  ce  regard  plein 
d'amour  et  de  faiblesse  attendrie  que  le  génie  de 
Rubens  a  prêté  à  Marie  de  3Iédicis  contemplant 
son  fds  qui  vient  de  naître. 

—  Permets-moi,  lui  disait-il,  permets-moi  dé 
baiser  tes  mains  pour  effacer  la  trace  des  baisers 
sacrilèges  de  loiit-à-rheure. 

Rien  ne  dispose  le  cœur  à  l'amour  autant  que  les 
larmes  ,  et  les  plus  grandes  joies  de  la  passion  sont 
celles  qui  naissent  de  la  douleur  :  s'abandonnant 
tous  deux  à  cette  douce  extase  qui  suit  quelquefois 
les  fortes  secousses,  ils  s'aimèrent  avec  la  pureté 
et  Tenivremcnt  des  premiers  jours;  ils  s'aimèrent 
de  toute  la  force  de  leur  désespoir  passé. 


XV. 


Dans  rcpanclîcmcut  de  ce  tendre  cl  chasle  entre- 
tien, Aloys  avait  supplié  Edith  de  lui  permettre  de 
parler  à  M.  de  Falsen;  elle  le  lui  avait  accordé. 

Dès  le  matin ,  le  jeune  homme  y  courut.  On  lui 
dit  que  M.  de  Falsen  et  sa  fdle  étaient  allés  passer 
la  journée  chez  un  de  leurs  amis,  à  quelques  lieues. 
11  s'étonne  qu'Edith  ne  l'en  eût  pas  prévenu;  le 
lendemain,  il  revint  de  bonne  heure;  le  jardinier 
lui  remit  une  lettre  d'Edith;  il  l'ouvrit  en  trem- 
blant, et  lut  : 

«  Il  y  a  des  cœurs,  dit-on,  qui  ne  cherchont 
«  dans  la  vie  que  ce  qui  peut  assurer  leur  bon- 
«  heur,  et  qui  sacrifient  tout  à  eux-mêmes  ;  je  no 
«  veux  pas  être  au  nombre  de  ces  cœurs-là.  Aloys, 
«  celle   qui  lut   voire  première  amie,  celle   qui 
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<ï  depuis  deux  ans  n'a  eu  qu'une  seule  pensée... 
«  vous ,  s'éloigne  de  vous  pour  toujours.  Ne  croyez 
4  pas  que  j'aie  douté  un  instant  de  votre  sincérité; 
«  c'est  du  fond  de  votre  ame  que  vous  m'avez  juré 
<i  d'unir  votre  vie  à  la  mienne,  et  peut-être  au 
«  moment  où  moi  j'accomplissais  au  milieu  des 
«  larmes  notre  séparation  ,  vous  formiez  mille 
«  projets  pour  me  rendre  heureuse  ;  mais  un  mot 
«  terrible  nous  désunit:  vous  ne  m'aimez  plus!... 
«  rse  me  répondez  point  par  les  joies  de  notre 
«  dernier  entretien;  il  m'a  fait  trop  de  bien  et 
«  trop  de  mal  pour  que  je  l'oublie;  mais  c'était 
«  la  dernière  lueur  de  votre  amour  près  de  s'é- 
«  teindre. 

«  Hélas!  je  vois  tout  depuis  longtemps;  les 
a  éloges  qu'on  vous  donnait  m'ont  enivrée  et  dé- 
fi solée  ;  a  mesure  qu'on  vous  élevait,  mon  ami, 
<i  on  nous  séparait.  Maintenant  je  ne  suis  plus 
«  assez  pour  vous  ;  vous  n'êtes  pas  fait  pour  vivre 
«  ici,  seul  avec  une  femme  qui  ne  saurait  que 
«  vous  aimer;   il  vous  faut  la  gloire,  l'éclat  du 

<  monde;  et  moi...  moi,  je  n'ai  été  placée  sur  votre 
«  route  que  pour  vous  aider  à  monter  plus  haut. 

«  Pauvre  anji,  quelle  existence  je  vous  ferais,  si 
«j'acceptais  votre  sacrifice!  Emprisonné  dans  ce 
«  triste  devoir,  forcé  de  feindre  toujours  une  af- 
«  fection  que  vous  n'éprouveriez  plus ,  comme  vous 
<f  soulfriiiez  !  car  je  connais  votre  cœur  :  une  fois 
«  mon  mari ,  vous  voudriez  à  tout  piix  meconvain- 
«  cre  (1(;  votre  bonheur  ;  vous  éloulferiez  vos  re- 
«  grets  ;  mais  moi ,  je  lirais  malgré  vous  dans  votre 
«  âme  ,  j(î  surf)reu(irais  celle  physionomie  triste 
«  (pie  j<'  connais,  hélas!  depuis  ih'ux  mois,  cl  je 

<  maudirais  la  vie. 
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«  IVuni  ne  vont  pas  que  nous  soyons  l'un  à  rnn- 
<  lie;  soumetlons-nous.  Je  vais  bien  vous  allli- 
«  v^QV  y  j'en  suis  sure,  en  vous  donnant  voire 
«  liberté;  mais  un  jour  viendra  où  vous  mebéni- 
t  rez...  Vous  pleurez,  Aloys  !...  cette  idée  me  dé- 
«  chire;  vous  pleurez,  et  je  ne  puis  essuyer  vos 
(T  larmes!  Oh  !  s'il  m'était  permis  au  prix  de  ma  vie 
«  d'apaiser  votre  chagrin,  comme  le  sacrifice  se- 
«  rait  bientôt  fait!  De  la  force,  mon  ami,  je  vous 
«  le  demande  à  genoux!  Partez  tout  de  suite  pour 
«  Paris!  domptez  votre  peine,  consolez-vous,  et 
«  ne  soyez  pas  honteux  de  vous  consoler.  Oubliez- 
«  moi;  si  vous  ne  croyez  pas  cpie  ce  soit  pour  votre 
«  bonheur  à  venir ,  supposez  que  c'est  pour  le  mien. 
«  Aloys,  c'est  moi  qui  vous  le  jure,  le  jour  où  je 
«  pourrai  apprendre  que  vous  avez  réussi,  je  ren- 
«  drai  grâce  au  ciel,  et  ma  conscience  retrouvera 
«  un  peu  de  calme.  N'ayez  pas  de  remords,  ne  nous 
<r  dites  pas  que  vous  deviez  réparer  mon  honneur  ; 
«  vous  ne  me  deviez  rien  :  je  me  suis  donnée  à  vous 
s  librement,  parce  que  je  vous  aimais,  comme  je 
«  vous  aime,  de  toutes  les  forces  de  mon  âme; 
«  ce  n'est  pas  vous  qui  m'abandonnez ,  c'est  moi 
«  qui  vous  quitte  pour  que  vous  soyez  heureux; 
«  vous  le  serez!  Alors  vous  comprendrez  Edith, 
«  et  vous  direz  :  Elle  m'aimait  pour  moi;  elle  m'a 
f  tout  sacrifié  !  Oh  !  plus  que  tout  !..  Soyez  homme  ; 
«  apprenez  de  moi  quel  peut  être  le  courage  du 
«  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  aimant....  Que  la 
«  lutte  serait  douce  si  Ton  pouvait  y  succomber  ! 
«  3Iais,  hélas!  je  vivrai 

«  Gela  est  juste!  il  faut  que  j'expie.  Dieu  a  choisi 
•^  cette  séparation  pour  mon  châtiment;  ah!   su 
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«  jusiice  ne  s'est  pas  pas  ironipée!  J'accepte  et  je 
«  me  tais;  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  trop  me  plain- 
«  dre  :  le  ciel  m'a  donné  un  rôle  selon  mon  cœur 
<f  en  m'assignant  pour  toute  destinée  d'être  vo- 
ff  tre  consolatrice.  Avec  une  tendresse  comme  la 
«  mienne,  Aloys,  l'idée  que  j'ai  été  tout  pour  vous 
«  un  moment,  que  je  vous  ai  rendu  plus  facilecette 
«  gloire  que  vous  aimez  bien  profondément,  puis- 
tf  que  vous  l'avez  aimée  plus  que  moi,  cette  idée 
«  est  un  adoucissement  à  bien  des  souffrances,  et, 

*  dans  ce  monde  brillant  qui  vous  appelle,  aucune 
<i  femme  ne  pourra  faire  pour  vous  ce  que  j'ai  fait  ! 
«  Maintenant  ma  tâche  est  achevée  ;  vous  n'avez  plus 
«  besoin  de  moi:  tout  s'estaplani  devant  vous;  votre 

"ï  passé  est  oublié,  et  votre  avenir  est  riant je 

<f  me  retire.  Adieu,  Aloys;  allez  remplir  ce  rôle 

*  éclatant  pour  lequel  vous  êtes  créé;  et  moi,  je 
«  resterai  avec  votre  souvenir,  vous  suivant  encore 
<i  par  la  pensée,  et  prêtant  l'oreille  à  votre  nom. 

«  Adieu!  nous  voilà  désunis   pour  toujours! 

«  Celte  séparation  me  comptera  auprès  de  Dieu, 
«  je  l'espère...  J'aurai  du  courage  ;  je  vous  le  pro- 

«  mets;  je  suis  calme Ah!  je  ne  puis  écrire 

«  ce  mot!  J'étouffe;  je  croyais  vous  cacher  mes 
«  larmes  jusqu'au  bout,  mais  elles  coulent  malgré 
«moi  sur  mes  lignes  qu'elles  effacent!  Aloys! 
«  Aloys!  je  suis  au  désespoir!  Je  m'attache  à  ce 
«  papier  comme  si  c'était  vous!...  Allons!  le  mo- 
«  ment  est  venu,  il  faut  tout  rompre  !  C'est  la  der- 
«  nière  fois  que  j'écris  votre  nom;  adieu,  Aloys! 
«  adieu  !  adieu  !  » 

Aloys  avait  lu  celte  lettre  debout  devant  le  vieux 
jardinier,  (jui  restait  muet  de  terreur  en  voyant  le 
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<léscspoir  passer  sur  le  fioul  d\\  jomie  lioniiue. 
Qmnid  il  eul  (iiii  de  lire  :  —  Où  suiit-iUV  s'é- 
cria-l-il  avec  égaronieiU. 

—  Ils  soiil  partis. 

—  Où? 

—  Je  ne  le  sais. 

—  Vous  le  savez!  Oh!  dilcs-le  moi!  dilcs-lc 
moi ,  je  vous  en  supplie  I 

—  Je  vous  jure,  dit  le  vieux  serviteur  attendri , 
que  je  ne  le  sais  pas. 

Aloys  alla  chez  M.  Riégo  ;  M.  Riégo  ignorait  le 
départ.  Pendant  trois  semaines,  le  jeune  homme 
parcourut  tout  le  pays,  tous  les  villages,  toutes 
les  habitations  environnautes  :  nulles  traces  d'E- 
dith. M.  de  Falsen  possédait  à  trente  lieues  de 
Barcus  des  propriétés  qu'il  voulait  visiter  depuis 
longtemps,  et  la  jeune  fdle  avait  profité  de  ce  pro- 
jet de  voyage  pour  s'éloigner. 

Cependant  l'affaire  entreprise  par  M.  Bœhmel 
ayant  pris  un  développement  inespéré ,  il  fut  forcé 
de  s'établir  à  Paris,  et  rappela  sa  femme  et  son 
fils.  Aloys  partit  avec  sa  mère.  Deux  mois  après, 
son  sort  était  fixé  :  la  symphonie  avait  été  exécu- 
tée, il  avait  obtenu  un  opéra;  il  était  enchaîné 
pour  toujours  à  Paris,  enchaîné  par  son  passé, 
par  son  avenir,  et  par  cette  vie  d'intelligence  et 
d'ambition  dont  on  ne  se  dégage  plus  dès  qu'elle 
vous  a  saisie. 

Le  plus  sûr  moyen  de  déconcerter  toutes  les 
recherches  ,  c'est  de  revenir  au  lieu  d'où  l'on  est 
parti.  Edith,  après  une  courte  absence,  revint  à 
la  terre  de  Barcus  avec  son  père,  et  sa  vie  recom- 
mença à  s'écouler  comme  jadis.  Aucun  change- 
ment ne  se  fit  remarquer  en  elle,  sinon  que  son 


2Ô4  EDITH    DE    lALSE?». 

visage ,  qui  était  naturellement  coloré ,  devint  d'un 
Ijlanc  tout  à  fait  mat.  Pour  tout  le  monde,  Aloys 
lut  un  jeune  homme  qui  était  venu  passer  trois 
ans  dans  les  Pyrénées,  et  qui ,  reparti  pour  Paris, 
s'y  était  créé  un  grand  nom  d'artiste.  Aucune  pa- 
role ne  fut  prononcée  entre  le  prêtre  et  Edith. 
Celui  qui  lit  au  fond  des  cœurs  connut  seul  ce  qui 
se  passa  dans  l'ùme  de  la  jeune  fdle. 


FIN, 


